
  


  
    
  


  
    En los libros el final de una historia es siempre el comienzo de otra. Lo mismo ocurre en la vida. Cuando Hélène se muda a París para estudiar Arqueología, se instala en la buhardilla de su tío abuelo Daniel, un excéntrico trotamundos que, bajo el seudónimo de H.R. Sanders, publica con gran éxito las novelas de La Marca Negra. Cuando animada por su amigo Guillaume, fanático de la serie, la joven se asoma por curiosidad a esas historias, se dejará arrastrar a una aventura muy distinta que la llevará a descubrir en su pariente a un hombre roto, dividido entre dos identidades y prisionero de un amor imposible que se remonta a los tiempos de la Ocupación nazi. Mientras tanto, los lectores aguardan con impaciencia el vigesimocuarto volumen de la serie, que se rumorea será el último…
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    A Jérôme, Émile, Irène y Georges

  


  
    —En el fondo, Peter, ¿por qué le gusta la aventura?


    —No lo sé…


    Miró hacia alta mar, las nubes se amontonaban en el cielo. Se había pasado la vida surcando mares y continentes, y a veces sentía el deseo de asentarse.


    Unas gotas heladas le azotaron la cara. Se humedeció los labios.


    Ahí estaba la respuesta: el sabor de la sal…


    H. R. SANDERS, La llamada de Gibraltar

    


    «Ese muchacho sería feliz si se quedara en casa pero, si se marcha, será el más triste y desgraciado de los hombres».


    DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe

  


  PRIMERA PARTE


  Septiembre-diciembre de 1999


  I


  La aventura en este jardín


  Cuando Hélène piensa en ese otoño, su primer otoño en París, lo primero que le vuelve a la memoria son los paseos en el Jardin du Luxembourg con su vecinito. Las costumbres de Jonas eran tan fijas como un ritual. En cuanto franqueaban la verja del parque, corría a esconderse en la garita vacía del guarda, cerraba la puerta baja por la que apenas asomaba su coronilla, se quedaba ahí unos segundos, hasta que el león rondara alrededor, o Hélène lo buscara un poco fingiendo preocuparse, y luego reaparecía de pronto con una risa triunfante. Sentada en un banco junto al arenero, ella lo miraba excavar. De vez en cuando el niño se acercaba a entregarle una moneda que hubiera encontrado y que ella debía guardar en la mano. Por los senderos recogía castañas de Indias lisas y brillantes, se llenaba primero sus bolsillos y luego los de Hélène. Cuando ya no quedaban castañas, hacía ramos de hojas secas para su madre, que llevaban a la casa un olor a tierra y lluvia del parque.


  Guillaume solía acompañarlos. Hélène lo conocía hacía poco, era un compañero del Instituto de Arqueología, donde se había matriculado por fin tras tres interminables cursos en la Facultad de Historia de Orleans. Desde los primeros días se había fijado en su alta estatura y, durante las clases, sentada dos o tres filas detrás de él, a veces le miraba la nuca, donde el pelo le crecía muy abajo. Seguramente no deberían haberse hecho amigos. Hélène quería aparentar más que los veinte años que tenía, se recogía el cabello en un moño, llevaba zapatos de tacón y se pintaba los labios de rojo escarlata. Guillaume era dos años mayor que ella, pero se mantenía apasionadamente apegado a todo lo que le recordaba su infancia, y, cuando iban de paseo al Jardin du Luxembourg, invitaba a Jonas a una vuelta de tiovivo solo por el placer de mirarlo. El niño les hacía grandes gestos agitando un palo, Guillaume le gritaba el aro, agarra el aro, le habría gustado tener él también cuatro años para viajar a lomos de un elefante. Le compraba en el quiosco gominolas en forma de cocodrilo y se las comía casi todas él. Le contaba historias de aventureros perdidos en la jungla birmana o en la selva amazónica, le enseñaba a imitar el sonido de un bimotor averiado, y Jonas se aplicaba tanto que se le escapaban perdigones de saliva.


  Durante uno de esos paseos, a mediados de octubre, Guillaume mencionó por vez primera La Marca Negra. Estaban en un sendero del parque, sentados con los pies apoyados en unas sillas, mientras Jonas alineaba sobre otra silla una colección de pepitas de oro que contaba escrupulosamente. Ese día, Guillaume recordó todas las colecciones que había hecho en su infancia, de sellos, de plumas de pájaro, de piedras agujereadas, de huesos de cereza, de cómics —Tintín, Tanguy y Laverdure, Blake y Mortimer—, de series de novelas —Michel, Los seis amigos y, su favorita entre todas, La Marca Negra—. Le gustaba en especial el primer volumen, empezaba con un accidente aéreo del que el protagonista era el único superviviente y resultaba gravemente herido. Jonas dejó a un lado sus cálculos para escuchar la historia. Hélène se levantó, le dolían la espalda y el trasero de haber estado demasiado rato sentada en una silla de metal.


  Se apartó unos pasos, algo más lejos, detrás de la verja, un jardinero cogía manzanas de un árbol; era extraño, manzanas en pleno París, llamó a los chicos, mirad qué curioso, pero no le hacían caso. El jardinero llenó su cesta y se marchó, había concluido su jornada, Hélène dijo que era tarde, que había que volver a casa, pronto se oirían los silbatos que indicaban el cierre del parque, Guillaume se marchó por su lado prometiéndole al niño que seguiría con el cuento la próxima vez. Hélène ayudó a Jonas a guardarse las piedras en el bolsillo y lo cogió de la mano para volver a casa.


  II


  Una buhardilla


  Acababa de mudarse a una pequeña habitación abuhardillada en la calle Vavin, muy cerca del Instituto de Arqueología de la calle Michelet. Se la había prestado el tío de su padre, que vivía en la planta baja, pero Hélène no lo había visto desde que se había mudado, pues estaba de viaje. No tenían mucho en común, por lo que se alegraba de su ausencia. La habitación era de techo bajo, tan estrecha que la cama ocupaba toda la pared del fondo, y tenía una ventana que, para abrirla, había que arrodillarse en la cama, y desde la que se veía, en el patio del edificio, un arbolito de tronco delgado, en una pared una grieta que dibujaba el perfil de un anciano y, más allá de los tejados de zinc, la punta de la torre Eiffel.


  Hélène conocía un poco París, pero no ese barrio, entre Montparnasse y el Jardin du Luxembourg, y paseó mucho por allí al principio, nada más llegar a la capital a finales de septiembre, aprovechando el buen tiempo. Todo el otoño, de hecho, sería increíblemente suave, tendrían que haber desconfiado, pero quién hubiera podido adivinar la violencia de las tormentas que se avecinaban. Hélène exploraba los alrededores, en la calle Vavin y la calle Bréa miraba los escaparates, libros antiguos, comida china para llevar, la dependienta de la tienda de caramelos saludaba con la mano al droguero, que colgaba cubos multicolores debajo del cierre metálico. En la calle Notre-Dame-des-Champs, entre los arbustos polvorientos, la estatua rugosa del capitán Dreyfus se ocultaba el rostro tras un sable roto. Poco a poco, sus paseos la fueron llevando más lejos.


  Los vecinos pensaban que era la sobrina del señor Roche, ella les corregía, la sobrina nieta, huy, perdón, es que parece tan joven. Él no le había dicho nada a su familia, pero sus vecinos sabían que se había marchado a Tierra de Fuego y volvería el 24 de octubre, qué valiente, qué hombre tan sorprendente, a ella le parecía que hablaban de otra persona. Al poco de llegar al barrio, una vecina le había pedido que fuera a recoger a su hijo del colegio, y Hélène se había acostumbrado a pasar la tarde con Jonas en el Jardin du Luxembourg dos veces por semana.

  


  Una tarde, hacia mediados de octubre, se cruzó en el portal, delante de los buzones, con una pareja de señores muy mayores, el hombre se quitó la gorra de tejido príncipe de gales, descubriendo en su cabeza un archipiélago de manchas oscuras, y le estrechó la mano, de modo que es usted la arqueóloga, bienvenida a esta casa, Daniel le habrá hablado de nosotros seguramente, somos Colette y Jacques Peyrelevade, pero el nombre no le sonaba de nada. La anciana le dio un beso, Hélène, repetía, la famosa Hélène, su voz sonaba joven, pero le costaba hablar, de su moño se escapaba, como una driza suelta, un largo mechón de cabello blanco. Estaban felices porque acababan de encontrar una postal en el buzón, una magnífica fotografía de las montañas de la Patagonia, enviada desde Ushuaia, Daniel nunca se olvidaba de ellos, les mandaba una postal de cada viaje. Hélène abrió su buzón, estaba vacío, nunca había recibido una postal de su tío abuelo, ni, que ella supiera, de ningún otro miembro de su familia.

  


  Como Daniel se pasaba parte del año viajando por todos los rincones del mundo, no se prodigaba mucho en las reuniones familiares de los Roche. Cuando rara vez los visitaba, siempre llegaba tarde, mal peinado, con un pico del cuello de la camisa asomando de su eterna parka beis, desgastada y arrugada. Cuando Hélène era pequeña le fascinaba esa parka, con sus innumerables bolsillos de todos los tamaños, exteriores e interiores, los había hasta en las mangas.


  Cuando asistía a las grandes celebraciones familiares, Daniel se sentaba siempre en la mesa de los niños, lejos de los adultos. Los pequeños le pedían que les contara cuentos, y él se lanzaba en locos relatos de aventuras, haciendo muecas, imitando voces, acentos y sonidos de animales, describiendo situaciones rocambolescas, con mil juegos de palabras, y echándose a reír de pronto sin que nadie supiera muy bien por qué. Un trozo de baguette abierto por la mitad se convertía en la boca de un caimán que lo perseguía por las aguas oscuras del Orinoco, entonces se levantaba y se ponía a nadar a crol para escapar. O bien era invierno en plena taiga, se le apagaba la linterna, y lo rodeaba una jauría de lobos que aullaban, sus cubiertos puestos en vertical temblaban debajo de la servilleta como las piquetas de una tienda de campaña bajo una tempestad. Los padres intentaban hacerlo callar, no ves que los estás asustando, pero él no los escuchaba y seguía y seguía, mientras los niños así se lo pidieran. El hermano de Hélène se reía muy fuerte, pero ella sabía que esa noche, como cada vez, lo oiría hablar en sueños.


  Al final de la comida, el abuelo hacía tintinear el cuchillo contra el vaso para que se hiciera el silencio, pronunciaba unas palabras con su voz sonora, acostumbrada a retumbar en los patios de los colegios, y después todos cantaban. Los niños se levantaban de la mesa, Daniel entonces se quedaba solo, callado, inmóvil y con la mirada perdida, tocándose de vez en cuando el bolsillo de la camisa, del lado del corazón. Llevaba en toda circunstancia camisas de bolsillos con botón, y el de la izquierda, siempre cerrado, contenía un objeto del tamaño de una pitillera y del que nada se podía adivinar a través de la tela.

  


  Hélène dejó a los Peyrelevade en el portal con su postal de la Patagonia y subió a su habitación en la quinta planta. Se soltó el moño, se quitó los zapatos de tacón con los que se torcía los tobillos y se quedó descalza en el suelo por el placer de sentir el frescor de las baldosas. No había tardado en acostumbrarse al exiguo tamaño de su buhardilla, que compensaba el panorama de los tejados de París, pero lo que más le gustaba era poder comer lo que quisiera a la hora que quisiera. Al atardecer se tumbaba en la cama, con los pies apoyados en el alféizar de la ventana, con una bolsa de higos al alcance de la mano, y leía un libro de la biblioteca del Instituto.


  El único elemento de la buhardilla que no le había gustado en un principio era una reproducción de un cuadro que adornaba la pared, el retrato de una adolescente con un vestido blanco y un candelabro detrás. En esa fotografía en blanco y negro, seguramente más pequeña que el original, el cuadro parecía siniestro, el cuerpo estaba deformado, con los ojos muy abiertos y los dedos aplastados en las rodillas. Al atardecer era peor todavía, pues el sol poniente, al reflejarse en el cristal, incendiaba el vestido, y la chica se retorcía en medio de las llamas. El marco estaba clavado en la pared, por lo que era imposible descolgarlo. Al cabo de unos días, como Hélène ya no soportaba verlo más, pegó encima una foto de la Tierra vista desde el cielo que había recortado de una revista, y se olvidó del cuadro.


  III


  El atlas gigante


  Las clases en el Instituto de Arqueología empezaron los primeros días de octubre. Al principio, Hélène estaba convencida de que los otros alumnos, mayores que ella y con tres años de experiencia, sabrían mucho más. Ella solo había hecho unas prácticas, el verano anterior, en unas excavaciones preventivas en el metro, en la Ciudad Judiciaria de Toulouse, donde se había descubierto una necrópolis de niños. Estaba segura de que era poca cosa, y al oír a sus compañeros mencionar nombres misteriosos que ella no sabía siquiera si correspondían a personas o lugares, pensaba que no pasaría de ser una principiante el resto de su vida. Pero, curiosamente, esa única experiencia había bastado para convencerlos desde la primera conversación. Hélène había entendido que, para un aprendiz de arqueólogo, una necrópolis, sobre todo de niños, era como la cirugía para un estudiante de Medicina, algo así como una iniciación, que enseñaba tanto como varias prácticas seguidas.


  Así fue como no tardó en aceptarla entre sus filas un pequeño círculo de estudiantes, entre los que estaba Guillaume. La primera vez que almorzaron juntos, todavía hacía lo bastante bueno para comer al aire libre en los jardines del Observatorio, situados justo delante del Instituto, cuya fachada de ladrillo rojo, con sus relieves en forma de rombo, parecía el jersey de un gigante. Eran seis en el césped, unos tumbados como romanos en un banquete, otros sentados con las piernas cruzadas como escribas egipcios, todos hablaban de sus proyectos, ya habían elegido sus especialidades, egiptología, paleografía latina, escultura carolingia o iglesias de Oriente Medio, y Hélène los escuchaba sin decir nada.


  Pero, al terminar de comer, en cuanto se levantaron, ya no eran los mismos. Dos chicas se pusieron a jugar al ping-pong con unos libros y una bola de papel arrugado, Guillaume excavaba en la arena con su tenedor de plástico, haciendo gestos grotescos cada vez que sacaba una ramita o una chapa de cerveza, matando de risa a los demás. Hélène se reía con ellos, pero no estaba segura de verle la gracia.


  Dos días más tarde fue a estudiar a la biblioteca del Instituto para preparar una presentación, y cogió prestado un viejo atlas de formato in plano que, una vez abierto, ocupaba media cama. Era imposible ver lo alto de la página a menos que uno se tumbara sobre el libro. Alguien que estaba sentado detrás de ella se levantó y se le acercó, y Hélène reconoció a Guillaume. Al hablarle se inclinaba hacia ella, ¿sabes?, al fondo de la sala hay un mostrador especial para apoyar estos formatos, los atlas. Y, antes de que ella pudiera contestar, llevó allí el libro y, en lugar de marcharse, se quedó mirando el mapa en el que ella estaba trabajando, siguiendo despacio con el dedo el curso de un río. Esos atlas gigantes eran novelas de aventuras, entrabas y te ponías a viajar por el papel, bastaba encogerse, como Alicia. Ella contestó que no le apetecía, que de hecho esos atlas la mareaban. Ya se había fijado en que Guillaume se reía inclinando la cabeza hacia atrás, lo que le resaltaba la nuez. Antes de irse olió el papel del atlas, me encanta este olor, huele a azafrán, ella negó con la cabeza, qué va, apesta a libro viejo. Más adelante, cuando conociera mejor a Guillaume, seguiría preguntándose cómo hacía para transformar en juego todo lo que tocaba.


  IV


  El tío Daniel


  Hélène se cansó pronto de los cuentos que contaba su tío abuelo, del sempiterno espectáculo que daba a los niños durante las celebraciones familiares. Sus aventuras eran todas iguales, siempre había tormentas, animales salvajes y malhechores sin escrúpulos, siempre los mismos desenlaces, en los que las situaciones desesperadas se resolvían justo antes de que ocurriera una catástrofe. En ellas se otorgaba eternamente el papel del más astuto, siempre triunfaba. A los diez u once años, pidió que la dejaran pasar a la mesa de los adultos. Desde allí todavía podía ver al tío Daniel, pero ya no lo oía, era como si hubieran quitado el sonido, por lo que sus gestos parecían aún más extravagantes. Lo veía deambular por la habitación con gestos sincopados, como en las películas mudas. El abuelo lo llamaba Charlot, y a Hélène le parecía que tenía razón, que Daniel se parecía un poco al payaso de Chaplin.


  Hélène tenía siempre la impresión de que, en la familia, su tío abuelo estaba como aparte, no solo por su cabello rizado o sus ojos azules. Su abuela no decía nunca mi hermano al hablar de él, cuando sí decía mi hermana para referirse a la tía Paule. Los Roche eran gente sedentaria, apegada desde siempre a su montaña de Auvernia, aunque algunos, como el padre de Hélène, se hubieran alejado un poco de allí. Daniel, en cambio, era un culo inquieto, viajaba sin parar. Era el único que no se había casado, sin embargo Hélène había oído a su madre decir qué pena que vista tan mal porque no es nada feo. Pero, sobre todo, los Roche tenían profesiones de verdad, como ganadero, comadrona o maestro, mientras que Daniel había elegido una manera de ganarse la vida de lo más rara, escribía, basándose en sus viajes, novelas de aventuras para jóvenes. Era el autor, con el seudónimo de H.R. Sanders, de la serie La Marca Negra, que había tenido, y tenía todavía, muchísimo éxito, había sido traducida a varias lenguas y adaptada al cine y a la televisión. En la contraportada de cada libro ponía «Aventuras trepidantes en las que el protagonista sortea mil peligros, en los parajes más lejanos, bajo todos los climas, para que triunfen la justicia y la verdad».


  Cuando Hélène llegó a París, la serie iba por el vigesimotercer volumen, pero, a ojos de los Roche, veintitrés libros no eran suficientes para hacer de Daniel un hombre respetable. Por más que viviera desahogadamente de su pluma, para ellos eso era, en el mejor de los casos, un pasatiempo, una actividad de aficionado, el abuelo sobre todo decía que eran chiquilladas. Quizá habría dicho lo mismo de la arqueología. Había muerto en febrero de ese mismo año, justo antes de que Hélène cumpliera veinte años, y mucho más tarde esta se preguntaría si, en vida de su abuelo, se habría atrevido a apasionarse por ese juego de pistas a lo Indiana Jones.

  


  Para su décimo cumpleaños y el octavo de su hermano, el tío Daniel les había enviado en un mismo paquete los cuatro primeros volúmenes de La Marca Negra. Había seguido regalándoles los siguientes una o dos veces al año, conforme se iban publicando, con la misma dedicatoria cada vez, «Para Hélène y Antoine, con todo el cariño de Daniel H.R.». Los tomos encuadernados en rojo y gris fueron llenando un estante del dormitorio de Antoine. Su hermano los leía con pasión. Estaba orgulloso de ser el sobrino nieto del autor, y sentía que tenía una responsabilidad, tanto en el colegio como fuera de él. Les enseñaba las dedicatorias a sus amigos, y juntos revivían, de pie en una silla o escondidos detrás del sofá del salón, escenas épicas en las que encarnaban por turnos a Peter Ashley-Mill, a sus enemigos o sus aliados, en las ruinas de Machu Picchu o en la jungla de Borneo.


  Una o dos veces al año, Daniel iba a visitarlos a Orleans y les traía recuerdos de su último viaje. En la entrada, antes de quitarse la parka beis, rebuscaba en sus numerosos bolsillos con gestos de payaso, y dejaba a propósito los regalos en los últimos dos. A Antoine le traía algo diferente cada vez, una piel de cobra, una semilla de baobab o un papiro egipcio, y, a Hélène, siempre una piedra rara con la que no sabía qué hacer. Su padre guardaba la colección en una vitrina con etiquetas, AVENTURINA DE BRASIL, AMAZONITA DE ETIOPÍA, ESCOLECITA DE BOMBAY, JASPE AMARILLO DE MADAGASCAR, y le decía que esas piedras tenían mucho valor, ya lo entenderás más adelante, pero a ella los regalos de su hermano le parecían mucho más interesantes.


  En la mesa, Daniel hablaba sobre todo con Antoine, que le hacía preguntas sobre las últimas aventuras de Ashley-Mill, volviendo sobre tal o cual detalle, Hélène estaba convencida de que escribía esas historias para su hermano y que ella no le importaba un pimiento, como dicen los niños. En cuanto tenía ocasión salía de la habitación, por miedo a que él se diera cuenta de que no le interesaba La Marca Negra y que no quería saber nada de esos libros. Y eso que había empezado a leer el primer tomo de la serie, Los barqueros del Amazonas, se había esforzado un poco en seguir al protagonista herido por la espesura de la selva amazónica, pero había abandonado la lectura antes de terminar el primer capítulo. Trataba de convencerse de que eran historias para chicos. Quizá temiera volver a oír relatos que Daniel ya hubiera ensayado en las celebraciones familiares. Pero sobre todo se veía demasiado mayor para dejarse seducir por todas esas peripecias de aventureros.


  A decir verdad, cuando Daniel venía a Orleans no era exactamente el mismo que en las grandes celebraciones. No estaban los primos, solo había dos niños, y ante ese público reducido fanfarroneaba menos. Las aventuras de las que hablaba, de hecho, ya no eran las suyas sino las de su protagonista, Peter Ashley-Mill. Los padres de Hélène, al contrario que los demás, que el abuelo sobre todo, lo consideraban con cierta indulgencia. De vez en cuando, sin dejar de hablar, Daniel se tocaba el bolsillo del pecho, pasando el dedo por el borde del objeto del tamaño de una pitillera que guardaba dentro, como para asegurarse de que seguía ahí. Había también palabras extrañas, opacas, que rodaban a veces entre sus palabras, como guijarros en un torrente, palabras que nunca le oían pronunciar en las celebraciones familiares sino solo en su casa, en Orleans. Nunca se tomaba la molestia de traducirlas, y Hélène suponía que eran retazos de lenguas exóticas que se traía de sus viajes a países lejanos.


  V


  La ira de los carinagua


  El último ritual de Jonas, en sus paseos por el Jardin du Luxembourg con Hélène, se llevaba a cabo en el camino de vuelta. En lugar de subir directamente a su casa, en el tercer piso, llamaba a la puerta del segundo, la señora Peyrelevade lo recibía con su voz cantarina, y el niño corría hasta un armario donde había juguetes viejos. Le gustaba especialmente una cámara de fotos muy pequeñita, RICORDO DI NAPOLI, no solo por las vistas de Nápoles, sino también porque con ella jugaba a los fotógrafos. La señora Peyrelevade se sentaba en el sofá, estirándose la falda, y posaba para él. Un día de ese mes de octubre se volvió hacia Hélène, a propósito de fotos, había algo que quería enseñarle y se le olvidaba cada vez. La llevó a su habitación. Se trataba de una fotografía de su boda, con un marco de caoba, colgada encima de la cama estilo Imperio y en la que salían quince o veinte personas, mire, yo entonces tenía el pelo muy negro, así era, le asomaba por el borde del velo levantado, y mi Jim, tan derecho, qué guapo era. Se habían casado en el año cuarenta y uno, dentro de dos cumplirían sesenta años de matrimonio, ¿se hace una idea? En primera fila, sentados en el suelo con las piernas cruzadas, había cuatro niños pequeños, tres de los cuales iban bien peinados, con camisa y calcetines blancos, pero el cuarto no parecía vestido para una boda, llevaba un jersey de punto de rayas, y en la frente le caía un largo rizo castaño. La mano delgada de la anciana temblaba un poco en el borde del marco, parecía buscar algo, pasaba una y otra vez por los rostros, por el de Jim sobre todo, pero en ese momento Jonas se hizo daño, y fueron a consolarlo.

  


  Al día siguiente llovía, y los estudiantes no pudieron salir a almorzar a los jardines del Observatorio. Como Hélène era la que vivía más cerca del Instituto, les propuso ir a refugiarse a su casa. En cuanto entraron en su habitación, se arrepintió de haberlos invitado, eran seis pero era como si fueran veinte o como si el espacio hubiera encogido. Se instalaron por todas partes, sobre la cama, en la silla, Guillaume se sentó en el suelo, rodeándose con los brazos las largas piernas dobladas, como una momia inca.


  Como cada vez, hablaron de arqueología hasta que se terminaron el bocadillo, y luego volvieron a comportarse como niños. Se dispersaron por toda la habitación, unos abrían los libros, otros toqueteaban los lápices o los adornos que Hélène se había traído de casa de sus padres, comprados en chamarilerías cuando le había dado por las cosas antiguas, un herrerillo disecado, un cenicero en forma de cráneo o una bola de cristal irisado que imitaba una pompa de jabón. Por un lado le halagaba que se interesaran por sus humildes tesoros, pero por otro le preocupaba verlos manipular los frágiles objetos.


  Dos chicas se acodaron en la ventana para fumar, y mostraron tanto entusiasmo por las vistas que todos los demás las siguieron. Pronto estaban todos de rodillas en la cama, empujándose para ver la torre Eiffel. Solo Guillaume seguía explorando la habitación, lo intrigaba la página de revista pegada sobre el cristal del marco, Hélène la despegó, y él casi gritó conozco ese cuadro. Era La chica del candelabro de Soutine, no lo había visto nunca pero había leído la descripción en una novela. Los que estaban en la ventana se dieron la vuelta, un chico dijo sí, me acuerdo, sale en La Marca Negra, en una novela que trata de la guerra del Líbano, se le había olvidado el título. Pero Guillaume lo recordaba, era De leche, de miel y de pólvora. Al ver ese retrato colgado en la única pared que aún se tenía en pie de una casa bombardeada, Peter Ashley-Mill reconocía el estilo del pintor, al que había conocido cuando era niño. Era de hecho el único pasaje de toda la serie en el que se evocaba la infancia de Peter.


  Poco a poco las conversaciones invadieron la habitación, respondiéndose y solapándose unas a otras. Todos habían leído varias historias de La Marca Negra, algunos incluso la serie entera, se acordaban de cada libro, quién se lo había regalado, los personajes que les habían gustado, la pequeña mendiga que escalaba un rascacielos para liberar a su padre en El secuestrado de Mumbay, el joven trapero de El Cairo que salvaba a su hermana en El escarabajo de Henuttaneb o la campesina china que descubría en el fondo de un pozo un soldado de terracota y, sobre todo, por supuesto, Peter, el aventurero solitario que los había fascinado a todos, distraído y metepatas, pero que eludía todas las trampas y siempre salvaba a los desheredados del mundo entero. La especialista de epigrafía latina hasta se había dibujado con rotulador en el brazo el tatuaje de su héroe.


  Hélène callaba, todos esos nombres, Itsmy, Ahyam, Mi You le recordaban a los juegos de niños de su hermano, y le asombraba oír a sus compañeros hablar a su edad de esos personajes como si acabaran de conocerlos el día anterior. No estaban de acuerdo sobre Los barqueros del Amazonas, el primer volumen de la serie. Guillaume no encontraba justificación a la ira de los indios cariguana, habían salvado a Peter, el viejo cacique Umoro lo llamaba «hijo», y, de pronto, sin que se supiera por qué, lo ataban a una canoa y le hacían cruzar el río, amenazándolo de muerte para que no volviera nunca más. Buscaban una explicación, quizá los indios querían proteger su selva, adivinaban que un blanco podía traicionarlos, pero Guillaume se negaba a admitir que Peter fuera un traidor. Hablaban tan fuerte que, para hacerlos callar, Hélène intentó decirles que el autor de esas novelas era su tío abuelo, pero su voz se perdió en el estruendo, y nadie la oyó.

  


  Esa noche encontró en su buzón una postal de la Patagonia enviada desde Ushuaia, se veían unas casas bajas sobre un fondo de montañas, con un sello precioso. Reconoció la caligrafía de su tío abuelo, la misma de las dedicatorias de las novelas de La Marca Negra, en la que las letras inclinadas se agarraban unas a otras mediante minúsculos ganchitos como si les diera miedo perderse. «Querida Hélène, espero que estés bien instalada en la calle Vavin. Estoy en un lugar maravilloso. Te lo contaré, pero solo si insistes… Con todo mi cariño. Daniel H.R.».


  VI


  Una leonera


  El 24 de octubre, justo un mes después de que Hélène llegara a París, el tío Daniel volvió de viaje, como habían anunciado los vecinos. Esa noche, acodada en su ventana para fumar un cigarrillo, Hélène lo vio cruzar el patio casi a oscuras camino del trastero, llevaba una gran bolsa de basura que parecía muy pesada. Desde arriba parecía más bajito, le clareaba el pelo en la coronilla, y estaba un poco más encorvado desde la última vez que Hélène lo había visto. Al no creerse observado, no tenía sus andares de costumbre, como a saltitos, avanzaba con paso pesado, como un hombre cansado.


  Durante mucho tiempo Hélène no había sabido la edad exacta de Daniel. Sabía que era el menor de los tres hermanos Roche, y nunca le había extrañado no verlo de pequeño en el álbum de fotos familiar, al contrario que sus hermanas. Aparecía por primera vez en una foto del colegio de chicos de Saint-Ferréol, con el pelo corto, un babi y zuecos, entre otros escolares. Su vida empezaba con esa fotografía.


  Al final de su infancia, sin embargo, le preguntó a su padre por qué no habían llevado a Daniel al estudio fotográfico cuando era un bebé, como a sus hermanas. Su padre se pasó la mano por la cara, no lo habían llevado porque no había nacido en la familia, había llegado a Saint-Ferréol durante la guerra, era un niño huérfano al que los Roche habían recogido en su casa y luego adoptado. Para ella, las palabras «guerra» y «huérfano» formaban un binomio de lo más natural, las guerras matan a los padres, no hace falta figurarse cómo, y omitía el episodio que faltaba de la misma manera que, de pequeñita, se saltaba en el libro de Babar la página de la muerte de la madre.


  Esa revelación explicaba por qué en la familia Daniel siempre le había parecido como un cuerpo extraño. Quizá también por ese motivo siguiera comportándose como un chiquillo, como si hubiera dejado de crecer al llegar a casa de los Roche, como si se hubiera quedado con diez años para siempre. Con once, Hélène se veía más adulta que él. Aun así le parecía un poco extraño que hubiera olvidado a sus primeros padres hasta el extremo de no hablar nunca de ellos, y para probar cómo era eso, borraba en su cabeza los rostros de su padre y de su madre, pero cuanto más se esforzaba, más nítidos se dibujaban bajo sus párpados.


  Más adelante se enteró por su abuelo de que anteriormente se había llamado Daniel Ascher y era judío. Salvo esos pocos datos, ni Daniel ni los demás miembros de la familia habían mencionado nunca nada de sus orígenes, y ella adivinaba que no había que preguntar, para no poner más dentro el dedo en no se sabía qué llaga. De la vida anterior de Daniel, de sus padres, de sus hermanos y hermanas si es que había tenido, Hélène no sabía nada y no quería saber nada. Esa historia no pertenecía a la memoria de su familia, como decía el abuelo, no era asunto suyo.

  


  Al día siguiente del regreso de Daniel, al volver del Instituto, encontró una nota que alguien había metido por debajo de la puerta de su habitación: «Volví ayer de Tierra de Fuego, te he traído un recuerdito. Ven a mi casa un día de estos a la hora que quieras, salvo por la mañana por culpa del desmadre horario», otro de sus estúpidos juegos de palabras. A Hélène no le gustaba la idea de que hubiera subido hasta su habitación y, para evitar que volviera, decidió ir a su casa al día siguiente mismo.


  El piso de Daniel, en la planta baja del edificio, tenía una entrada independiente por el portal. Hélène llamó largo rato a la aldaba en forma de cabeza de león, hasta que por fin le abrió la puerta. Solo había estado en su casa una vez de niña, con ocho o nueve años, y le había parecido una especie de museo fascinante, lleno de objetos traídos de países muy lejanos que nunca habría podido imaginar que pudieran terminar en casa de su tío. Recordaba el cráneo de un rinoceronte de cuernos azulados, estatuillas incas de arcilla, tres máscaras africanas que daban miedo, un aligátor disecado sobre la repisa de la chimenea del salón, una piel de tigre en el suelo, con sus ojos de cristal y sus fauces de dientes esmaltados y, sobre todo, algo que los había hipnotizado a su hermano y a ella, una cabeza reducida de indio jíbaro de largo cabello negro y labios cuidadosamente cosidos.


  Ese día sin duda había aún más objetos en el piso, pero a la piel de tigre le faltaba pelo, el cráneo de rinoceronte estaba lleno de polvo, y el aligátor de la chimenea parecía un lagarto grande. De niña no había reparado en el desorden y la suciedad, pero ahora la casa de su tío le parecía una leonera oscura, llena de pilas de libros y papeles, de globos terráqueos y de mapas medio desplegados.


  Daniel llevaba un poncho encima de la camisa, la besó con efusividad, cuánto has crecido, estás más alta que antes, Hélène era ya más alta que él, ven, voy a prepararte un café, es la hora del café. No le apetecía mucho pero lo siguió a la cocina, el fregadero estaba lleno de platos sucios, lo siento, aún no he tenido tiempo de lavar los platos, pero era obvio que llevaban ahí desde antes de que se marchara de viaje. Puso la cafetera a calentar en el fuego y lavó dos tazas descabaladas, tampoco había tenido tiempo de comprar azúcar desde que había vuelto, la próxima vez estaría más preparado, o mejor todavía, la invitaría a comer fuera, un domingo. Ella pensó que ojalá no se acordara.


  Camino del salón, vio desde el pasillo un detalle en el que se había fijado de niña y que luego había olvidado. En horizontal en el suelo, junto a la cama, había una gran maleta marrón, tan pesada que su hermano y ella no habían podido levantarla ni siquiera entre los dos, les habían entrado ganas de abrirla, pero sus padres los habían llamado para que volvieran al salón, no se entra en los dormitorios de las casas ajenas, está feo. Hélène recordaba haberse imaginado a Daniel recorriendo encorvado por el peso de esa maleta todos los caminos del mundo.


  En el salón, la biblioteca estaba tan llena que no habría podido albergar ni un solo libro más. Casi no había muebles, salvo un televisor y un gran escritorio con un sacapuntas de manivela clavado en el borde. Encima se amontonaban libros y atlas. Sobre un viejo mapa de Francia de Michelin, cruzado por una línea trazada con rotulador rojo, había varios blocs de notas y libretas llenos de listas y de complicados esquemas, con las palabras «barquero» y «barca» encuadradas. En las tapas de un grueso cuaderno se leían títulos tachados, El primero, el último viaje de, El refugio de, Regreso al puerto de amarre. En la pantalla del ordenador desfilaban imágenes de planetas. Al lado había un vaso lleno de lápices bien afilados.


  Daniel llevó el café al salón, quitó un montón de periódicos del único sillón para que Hélène pudiera sentarse, y él hizo lo propio en la silla del escritorio. Estaba cerca de la ventana y, a la luz, Hélène le encontró un aire cansado, más aún que el día anterior en el patio. Su cabello estaba más blanco, había menguado un poco, le pareció algo ridículo con su poncho, cuyos flecos se había mojado en la cocina. Se quedó un momento callado, mirándola, sus ojos iban de su cabello a sus ojos y a sus hombros, y Hélène se sintió un poco incómoda. Era la primera vez en su vida que estaba a solas con él.


  Le preguntó riendo si no soplaba mucho viento allá arriba, en su cofa de trinquete, le hizo preguntas sobre sus clases en el Instituto de Arqueología, si él hubiera podido estudiar, habría elegido como ella, pero no había sido capaz de sacarse el diploma de bachillerato, ni de presentarse al examen siquiera. Como no le hablaba de su viaje, fue ella la que acabó por preguntarle, bueno, y entonces, qué tal en Tierra de Fuego. Y, de pronto, como si Hélène hubiera puesto en marcha no se sabe qué mecanismo, él se animó, se puso a hablar más deprisa, le contó lo de su coche averiado en un paisaje desierto, su maleta confundida con otra en una escala en Buenos Aires, imitaba al empleado de Aerolíneas deshaciéndose en disculpas, lo sentimos mucho[1], gesticulando como un niño, grotesco como siempre. Y, sin embargo, incluso en ese momento, a Hélène le parecía que algo había cambiado en él, no era solo que ahora tuviera el pelo más cano, era otra cosa, quizá sus ojos, su mirada. Le costó terminarse el café sin azúcar, estaba amarguísimo.


  En la entrada, cuando ya se marchaba, Daniel descolgó del perchero su parka para sacar de un bolsillo un pequeño objeto envuelto en papel de seda, para ti, un recuerdito, era un mineral naturalmente, rojo sangre con vetas color carne, una ágata de Tierra de Fuego. Y, en el último segundo, casi en un murmullo le dijo, ¿sabes?, me recuerdas mucho a mi hermana, y cerró la puerta enseguida. A Hélène le decían a menudo que se parecía a su abuela, sobre todo en los ojos, almendrados como los suyos. Sabía que Suzanne era la hermana preferida de Daniel.


  VII


  A golpe de hacha


  A decir verdad, Hélène no había abandonado la lectura de Los barqueros del Amazonas porque le hubiera parecido aburrida. Los tres capítulos que había leído hacía tiempo, una docena de páginas tal vez, le habían dado una impresión como de falta de aire, como de asfixia por el peso de una carga. La historia empezaba con una catástrofe, un bimotor que sobrevuela la selva amazónica tiene una avería y se estrella entre los árboles. Mueren el piloto y dos fotógrafos, el único superviviente es Peter AshleyMill. Pese a dos heridas profundas en el brazo y en el pecho, todavía tiene fuerzas para abrirse camino a golpe de hacha entre las lianas y los árboles gigantescos, sin saber si se topará con seres humanos ni cómo lo recibirán. Hambriento, encorvado y dolorido, avanza, llevándose de vez en cuando la mano a la herida que le supura junto al corazón, bajo la camisa rota. Cuando el hambre le hace tambalearse, desentierra raíces. Pese a los gritos burlones de los loros, «Vas a morir, Peter, vas a morir», aguanta, decidido a sobrevivir cueste lo que cueste para contar el final trágico de sus compañeros. Pero, vencido por el agotamiento, el dolor y la fiebre, pierde el conocimiento. Una enorme anaconda que baja de una rama se enrolla lentamente alrededor de su cuerpo.


  No había leído más, pero durante toda su adolescencia esta historia la había obsesionado, todavía soñaba alguna vez que avanzaba por una jungla amenazadora, abriéndose camino entre los troncos y las lianas, excavando la tierra en vano en busca de raíces.

  


  Con las lluvias del final de octubre, los estudiantes abandonaron los jardines del Observatorio para refugiarse en el café de las Facultades, en la esquina de la calle Joseph-Bara. Entre clase y clase se instalaban en la gran sala, por lo general casi vacía por las tardes. Un día en que todos los demás se habían ido, Hélène y Guillaume se quedaron solos. Él rebañaba las últimas gotas de chocolate de su taza, y ella miraba el trayecto de la cuchara hasta su boca. Entonces le confesó, ¿sabes?, H.R. Sanders es mi tío abuelo. Y, casi enseguida, se preguntó si había hecho bien.


  La cuchara se detuvo en el borde de sus labios, Guillaume levantó los ojos hacia ella, qué, quién, sí, H.R. Sanders es mi tío abuelo. Él la miró un rato largo, recorriéndole con los ojos el rostro, el cabello y el cuello de la cazadora, como buscando una prueba, un parecido entre ella y Peter Ashley-Mill, pensaba que Sanders era americano, y al decir americano apartaba los brazos para abarcar los grandes espacios del Lejano Oeste. Te juro que es verdad, él no entendía por qué no lo había dicho las primeras veces que habían hablado de La Marca Negra.


  Entonces, como habría hecho Jonas, le dijo cuéntame cómo es. Hélène nunca había tenido que describir a su tío abuelo, naturalmente podía callarse sus rarezas y el cuello torcido de su parka, pero para hacerle un retrato positivo habría tenido que emplear las palabras de los vecinos, palabras como «valiente», «esforzado», «incansable», y no se sentía capaz. Se limitó a precisar que H.R. Sanders era su seudónimo, que en realidad se llamaba Daniel Roche, Guillaume repitió Daniel Roche, y ella se dio cuenta de que estaba decepcionado, que era un nombre demasiado corriente, demasiado sedentario. Tuvo que dar más detalles, decir por ejemplo que vivía en el mismo edificio que ella, en la calle Vavin, que le había prestado su buhardilla. Guillaume dejó la cuchara y se pasó las manos por el pelo. Por fin la creía, era la sobrina nieta de H.R. Sanders, la miraba con ternura, casi con veneración. ¿Podría llevarle a casa sus Marca Negra para que se los dedicara?, o incluso, dijo bajando la voz, ¿podría conocerlo? Ella no se decidía, eran dos universos irreconciliables, y el aspecto de Daniel Roche, que era más bien bajito y delgado, con el pelo revuelto, gesticulante, a Guillaume le gustaría aún menos que su nombre verdadero. Contestó que estaba de viaje, pero Guillaume ya se inclinaba por encima de la mesa y le daba un beso en la sien para darle las gracias, como si hubiera sido la celestina de un enamorado.


  VIII


  La Marca Negra


  Guillaume aprovechó el puente de Todos los Santos para traerse de casa de sus padres los veintitrés tomos de La Marca Negra y los dejó en casa de Hélène en una bolsa de deporte. Por primera vez estaba solo en su casa, miró por la ventana las olas grises de los tejados relucientes de agua, era como un mar visto desde el ojo de buey de un camarote, se oían hasta las gaviotas. Hélène le señaló, en la planta baja, las ventanas que daban al patio. Allí vivía H.R. Sanders.


  En la bolsa estaban los mismos libros de colores vivos que en la estantería de su hermano, pero con las esquinas estropeadas o pegadas con celo, y en ese estado la intimidaban menos. Guillaume cogió el más antiguo, el más estropeado de todos, en la portada se veía a Peter maniatado en una canoa y, delante y detrás de él, dos indios remando por el río Amazonas entre remolinos y caimanes. Por qué los carinagua echan de pronto a Peter, tú que conoces bien al autor seguro que lo sabes. Hélène no quiso confesarle que solo había leído las primeras páginas de la novela, por miedo a que perdiera esa mirada enternecida que empezaba a dedicarle. Contestó ya no me acuerdo, hace tanto tiempo, quizá metiera la pata, quizá ofensara sus costumbres o sus creencias, pero Guillaume no estaba de acuerdo. Hélène lo volvería a leer mientras el libro estuviera en su casa, antes de entregarle toda la serie a Daniel.

  


  Aplazaba el momento de presentarle a Guillaume a su tío abuelo, diciéndose que al menos tenía que terminar Los barqueros del Amazonas, pero la bolsa seguía en un rincón de la habitación. El encuentro se produjo sin ella, de casualidad, una tarde de mediados de noviembre, mientras Hélène había subido a acompañar a Jonas después de dar un paseo por el Jardin du Luxembourg, y Guillaume la esperaba en el portal. Cuando bajó, él ya no estaba, la puerta del sótano estaba abierta, y se oían voces que subían. La escalera que bajaba al sótano estaba mal iluminada, el interruptor no funcionaba, Hélène avanzaba apoyándose en las paredes. Guillaume estaba abajo, al final de un largo pasillo oscuro, con la portera, la señora Almeida, y Daniel, que alumbraba con su linterna un contador eléctrico, hablaban de fusibles y de disyuntores. Hélène nunca se había aventurado al sótano, el lugar parecía más antiguo que el edificio, con el techo abovedado, el suelo de tierra y el olor a humedad típico de los subterráneos. La avería era complicada, habría que llamar a un electricista, cuando Hélène se reunió con ellos volvían ya hacia la escalera siguiendo a Daniel, que alumbraba por delante para guiarlos. En un momento dado, el haz de luz recorrió un pasillo lateral en el que las paredes ya no eran de piedra sino de hormigón, pero cuando Hélène se acercó para verlo mejor, Daniel apartó de pronto la linterna, y, al verse a oscuras, ella se apresuró a alcanzar a los demás.


  Cuando volvió a salir al portal, Daniel hablaba con Guillaume, que estaba inclinado hacia él y se reía muy fuerte, al verlos parecía que se conocieran desde siempre. Por supuesto hablaban de La Marca Negra, Guillaume pronunciaba palabras exageradas como admirador, apasionado, locura. Recordaba que, de adolescente, había ido a una librería de Marsella donde estaba previsto que H.R. Sanders firmara sus libros, pero lo había esperado en vano, al final habían anulado la sesión de firmas, lo siento muchísimo, me imagino que estaba de viaje. Guillaume fue a buscar los libros a la habitación de Hélène, volvió jadeante de subir y bajar tan deprisa la escalera, al verlo llegar con su enorme bolsa de deporte, Daniel se echó a reír, están todos, sí, los veintitrés, están muy estropeados, los he leído tantas veces que me los sé de memoria. Daniel abrió la bolsa y cogió unos cuantos tomos, era fantástico, esos lomos rotos, esas manchas, esas cicatrices, el sueño de todo escritor. Los invitó a los dos a tomar un café a su casa el último sábado del mes, le guiñó un ojo a Hélène, tranquila, he comprado azúcar. Guillaume se despidió de Daniel llamándolo señor Sanders, Hélène estuvo a punto de corregirlo, pero Daniel parecía feliz, le estrechó las manos a Guillaume largo rato, ha sido un placer, querido, queridísimo lector, un placer.

  


  Subieron a la habitación, el rincón donde antes estaba la bolsa de deporte parecía ahora extrañamente vacío. Compartieron un paquete de galletas, Guillaume desmenuzó varias antes de llevárselas a la boca, las manos le temblaban ligeramente, todavía estaba emocionado por haber conocido al autor de La Marca Negra. Hélène tenía suerte, a él le habría encantado tener un tío abuelo así, ella asintió con la cabeza, dijo tengo que confesarte una cosa, júrame que no me odiarás, él se llevó la mano al corazón y dijo lo juro. Hélène nunca había leído las novelas de Sanders, nunca había pasado del tercer capítulo de Los barqueros del Amazonas. Guillaume se tragó de un bocado la mitad de la galleta, estás de broma, dime que estás de broma, ella negaba con la cabeza, se reía tanto que le lloraban los ojos.


  De verdad no sabía nada de esos libros. Ni siquiera sabía por qué la serie se llamaba La Marca Negra, una amenaza de muerte sin duda, como la de los piratas, al contrario, te lo voy a explicar, la marca es un talismán, un tatuaje chamánico, igual protege del peligro que facilita el viaje hacia el más allá. En cada libro, en los momentos más peligrosos, la marca le recordaba a Peter que había rozado la muerte, que ella lo había salvado y le daba fuerzas para proseguir su lucha contra las adversidades y las injusticias del mundo. No aparecía hasta el cuarto capítulo del primer tomo, le podía contar la historia.


  Se sentaron en el suelo frente a frente, ella apoyada en la cama, él en el escritorio, y, con las manos abiertas como si sujetara el libro, Guillaume empezó a recitar las primeras frases: «Era muy mala señal. El piloto estaba seguro, el ruido del motor era anormal, el avión perdía altura», Hélène paró a Guillaume, podía saltarse los tres primeros capítulos y continuar la historia allí donde ella la había dejado, en el momento en el que Peter, que se ha desmayado, está a punto de morir asfixiado por la anaconda.


  Una flecha atraviesa la cabeza de la serpiente. Unos indios cariguana, una tribu totalmente aislada, salvan la vida a Peter. Lo transportan, aún sin conocimiento, hasta la choza de Yomi, el chamán. Cuando Peter vuelve en sí, al cabo de unos días, los remedios de Yomi le han curado las heridas. Se descubre en el antebrazo izquierdo un tatuaje, una ancha pulsera de motivos geométricos, como llevan todos los hombres de la tribu. Recupera fuerzas, los indios le enseñan su lengua, el viejo cacique Umoro lo considera un hijo. Y, de pronto, sin que medie explicación alguna, los rostros se cierran, le vendan los ojos, lo maniatan en una canoa y le hacen cruzar el Amazonas, un río ancho como un océano. Umoro se queda largo rato en la orilla, arco en mano, amenazador, como si Peter fuera a arrojarse al agua para volver nadando. El protagonista sigue su camino, llega a una ciudad y se entera de que lo creen muerto. Los médicos hablan de su curación como de un milagro, una gran empresa farmacéutica financia una expedición para encontrar a los carinagua y su misteriosa medicina. Por filantropía, Peter acepta ser su guía, pero la arrogancia del equipo le hace cambiar de opinión y, muy cerca del final, se separa del grupo para ir a avisar a los indios. Cuando ya se aproxima a la aldea, mientras se esfuerza por recordar las palabras de amistad en su lengua, una flecha le roza el cuello y se clava en su mochila.


  Guillaume alzó los ojos para ver el efecto del suspense en el rostro de Hélène. Esta se había levantado, no le interesaba escuchar el resto de la historia.


  IX


  Una pastilla de jabón


  El sábado siguiente vio a Daniel hablando con el droguero de la calle Bréa, en la puerta de su tienda. Desde su regreso se lo había cruzado a menudo por el barrio, nunca estaba solo, una vez Hélène lo había visto tomando un té moruno en el colmado, otro día, compartiendo una cerveza japonesa con la florista delante de sus tiestos o almorzando en la terraza de un café con un sin techo. Parecía conocerlos a todos, tuteaba a los comerciantes, les daba palmaditas en el hombro y bromeaba con ellos, era casi siempre él el que más hablaba, seguramente les contaría su último viaje. A Hélène le parecía que exageraba, como siempre, venga a gesticular, resultaba ridículo. Intentaba pasar inadvertida para que él no la viera, pero no siempre lo conseguía.


  Ese día no pudo eludirlo, y Daniel le presentó al droguero, su viejo amigo Louis, querrás decir amigo de hace tiempo, no soy más viejo que tú, te recuerdo que éramos compañeros de colegio. Louis, corpulento y muy calvo, parecía mucho mayor que Daniel, y a Hélène le llevó un rato entender que no era una broma, que el colegio del que hablaba era el de Daniel de pequeño, de muy pequeño, antes de Saint-Ferréol. El droguero siguió hablando, era tremendo el pequeño Daniel, la maestra lo castigaba de mil maneras, pero en vano, qué va, estás muy confundido, compañero, el travieso eras tú, pero Louis no callaba, tu madre te mandaba aquí cuando mis padres regentaban la droguería, venías desde la calle Delambre para comprar jabón de Marsella, y luego le decías que habías perdido el cambio.


  Al oír eso, Hélène recordó el día en que Daniel, a escondidas de sus padres, le había dado una moneda de diez francos y se había llevado un dedo a los labios, ella debía de tener unos ocho años. Se había escondido la moneda en el fondo del bolsillo como si fuera el botín de un robo, encantada y culpable a la vez, y luego se le había olvidado, había echado a lavar el vaquero, y la moneda había desaparecido.


  Daniel reía y tosía a la vez, mi pobre Louis, estás perdiendo la memoria, no era en la calle Delambre donde yo vivía, sino en la calle Odessa, ah, sí, es verdad, la calle Odessa, pero el cambio no se lo devolvías a tu madre. Mirando al suelo, Daniel repetía como para sí mismo, calle Odessa. Louis seguía sin oírlo, en la calle Delambre, ¿te acuerdas?, por aquel entonces en esa calle había chicas de vida alegre, ahora ya no están, se acabó el comercio de proximidad, chico, y soltó una carcajada, pero Daniel parecía incómodo.


  Caminando hacia el cruce, Hélène se imaginó a un niño pequeño, apenas mayor que Jonas, lo veía cruzar a su lado el bulevar de Montparnasse, con una gran pastilla de jabón en la mano, apretando el paso para volver a casa de su madre. En la calle Odessa. Sabía vagamente dónde estaba esa calle, cerca de la estación, Odessa es un nombre que no se olvida. Pero de la calle en sí no tenía ningún recuerdo.


  X


  La biblioteca de Sanders


  La semana siguiente, el sábado por la tarde, fueron a tomar café a casa de Daniel. Esperando a que llegara la hora de ir, Guillaume daba vueltas impaciente por la habitación, como un niño. La puerta del piso estaba entreabierta, adelante, podéis pasar, encontraron a Daniel en el salón jugando al ajedrez, os presento a mi gran amigo Sadi Alfa Mané, alias Prosper. Su cabello gris dibujaba como una nube ante la claridad de la ventana. Hélène se disculpó por interrumpir su partida, volverían más tarde, pero Daniel y su amigo insistieron, de todas formas Prosper tenía que marcharse, estaban acostumbrados a interrumpir sus partidas de ajedrez. El amigo se sacó del bolsillo de la chaqueta dos tarjetas de visita y se las entregó, MONSIEUR MANÉ, GRAN MORABITO AFRICANO, RESUELVE TODOS SUS PROBLEMAS DE AMOR, AMISTAD O TRABAJO, FAVORECE EL REGRESO DEL SER QUERIDO, EL ÉXITO EN LOS EXÁMENES Y EN EL CARNÉ DE CONDUCIR. ESPECIALISTA SIN IGUAL EN CARTAS DE AMOR. SI NO QUEDA SATISFECHO, LE DEVOLVEMOS SU DINERO. CONSULTA PREVIA PETICIÓN DE CITA. Para las cartas de amor, joven, soy un verdadero experto, tengo muy buena pluma, si quiere escribirle una a la señorita, por ejemplo, le haré precio de amigo, y a ti, Hélène, por ser pariente de Daniel no te cobro, eres bienvenida en mi consulta cuando quieras, estoy en el 36 de la calle Goutte-d’Or. Recuerda esa dirección, añadió Daniel riendo, te puede ser útil, nunca se sabe.


  Cuando se fue su amigo, Daniel les contó que lo había conocido cuando era basurero, agarrado a su camión de basura, un auténtico rey de las aceras que se hacía llamar Prosper, como en la canción, se puso a cantar llevando el compás, y Hélène sintió que se ruborizaba de vergüenza por su tío abuelo. De tanto coincidir por las mañanas, habían terminado por pegar la hebra, Prosper se había quitado el guante manchado para estrecharle la mano. Daniel le había propuesto rebuscar entre la basura con él, juntos habían dado con bonitos hallazgos, qué clase de hallazgos, preguntó Guillaume, pero Daniel no pareció oír la pregunta. Poco a poco se habían hecho amigos, se habían contado sus recuerdos de infancia, entre los dos habían ejercido un sinfín de oficios, repartidor, soldado, estibador, periodista, conductor, cocinero… Prosper al final se había hecho morabito, es decir, una especie de psicoanalista africano, ¿sabéis?, la respuesta está siempre en la pregunta del paciente.


  Guillaume recorría el salón como quien visita un museo, reconocía objetos de novelas de La Marca Negra, las máscaras africanas le recordaban Toda la miel de Casamance, las estatuillas incas y la cabeza reducida, La maldición de Machu Picchu, el aligátor disecado, Temor en el Orinoco. En toda la serie no se mencionaba más que dos veces, muy brevemente, la casa de Peter, su refugio, no se sabía siquiera en qué país estaba, pero Guillaume se la había imaginado exactamente así, un lugar de paso, una parada de nómada, provisional, sin nada estable.


  Antes de tomarse el café quiso leer sus dedicatorias, A Guillaume, lector entusiasta; A Guillaume, lector perspicaz; en cada tomo encontraba un adjetivo diferente, estaba feliz. Luego se puso a curiosear en la biblioteca, Daniel le enseñó algunas de las numerosas traducciones de sus novelas, Pe drumul spre Transilvania, Aunt Lucy’s cabin, L’America o la morte. Le sacó rarezas, como números de Le Journal de Spirou con Los olvidados del Myanmar en versión cómic. Había también adaptaciones de La Marca Negra en película o dibujos animados, Guillaume las conocía, pero según él eran mejores las novelas. Daniel reconoció que eran decepcionantes, una opinión compartida por muchos lectores. Para divertirlo, puso en el vídeo el principio de unos dibujos animados japoneses inéditos en Europa, inspirados en Por un puñado de perlas, pero Guillaume se negaba a reconocer a Peter en el adolescente rubio que practicaba artes marciales, qué traición. Hélène se había asomado a la ventana, disfrutaba del espectáculo de la calle que no podía ver desde su habitación pues daba al patio.


  Mientras se tomaban el café dulce, Guillaume quiso saber cuándo saldría el siguiente libro de La Marca Negra. Daniel hizo un gesto con las manos, lo estaba escribiendo, lo tendría listo en primavera, había hecho esperar a sus lectores más tiempo del acostumbrado, pero ese libro sería especial, distinto a todos los demás, trataría de la juventud del protagonista. Transcurriría en varios países, de hecho estaba preparando un nuevo viaje, antes de Navidad se marcharía seis semanas a Mauritania, era un país magnífico, iría a ver las famosas puertas decoradas de Walata, conocería a los haratinos, descendientes de esclavos, les iba enseñando el itinerario en el mapa. Quería denunciar los atropellos de niños en el circuito del París-Dakar, a cuyos padres se indemnizaba con unos pocos dólares. Era la primera vez que Hélène lo oía hablar de manera tan tranquila y tan seria, sin interpretar su numerito de costumbre, parecía como si delante de Guillaume quisiera ponerse al mismo nivel que Ashley-Mill, el justiciero, el salvador de los humildes. Reparó en que, mientras escuchaba a Daniel, Guillaume le miraba a veces el antebrazo izquierdo, como si esperase ver asomar un tatuaje de la manga de su camisa.


  Justo antes de que se fueran, Daniel se las apañó de todas formas para hacer el tonto sobre las zapatillas que acababa de comprarse para recorrer el Sahara, en la caja ponía «Just do it», ¿y si lo convirtiera en mi máxima? Guillaume lo felicitó por su elección, eran unas zapatillas último modelo con cámara de aire en la suela, Daniel se las calzó y se puso a dar vueltas por el salón, es fantástico, así soy el hombre de las suelas de viento, como Rimbaud.

  


  El martes siguiente, de vuelta del paseo, Jonas volvió a llamar a la puerta de los Peyrelevade. Como Colette había salido a comprar, le abrió su marido. Jonas corrió a buscar unos cochecitos y los hizo rodar debajo de los sillones de tapicería de flecos. Jim andaba sin bastón por la casa, le preguntó a Hélène si había visto la foto de su tío abuelo, ella no sabía a qué se refería, le va a divertir, Colette quería enseñársela pero se le habrá olvidado, está perdiendo un poco la memoria. Fue a su cuarto a buscar un sobre grande que contenía una fotografía. Era la de su boda, pero menos descolorida por el sol, madre mía, qué jóvenes éramos en el cuarenta y uno, Colette tenía veintidós años, mire, es este de aquí, en primera fila. Señaló con el dedo el cuarto niño sentado con las piernas cruzadas, con un jersey oscuro. Era el niño de largas pestañas de la foto escolar de Saint-Ferréol, solo que con la cara un poco más redonda y el pelo un algo más largo, y en esa fotografía sonreía. Jim le enseñó, en la esquina inferior derecha, un sello que no estaba en la otra copia, ESTUDIO ASCHER, FOTOGRAFÍA, CALLE ODESSA, 16, PARÍSXIV. Colette y él se habían empeñado en que los fotografiara el señor Ascher, en contra del parecer de sus padres, de los de Colette sobre todo, y que les pusiera el sello en la foto, pese a que había tenido que quitar su nombre del rótulo. Vino con su hijo, Daniel tenía nueve años, era tan bajito que había tenido que subirse a un taburete para sujetar el flash.


  Hélène comprendía ahora por qué no había reconocido a Daniel en un primer momento, cuando Colette le había enseñado la foto. Era el colegial de Saint-Ferréol, y sin embargo era otro niño, no solo por los mofletes o los rizos, también había algo distinto en su mirada. Jim seguía hablando, era Colette quien había insistido en que saliera él también en la foto, mi suegro se disgustó, mírelo aquí, pero a la novia no se la puede contrariar. Habían tenido que proporcionar ellos el papel para las copias, el señor Ascher ya no podía comprarlo, prefería pensar que aquello no duraría, era un hombre valiente. Su mujer era también oriunda de Polonia, tenía un acento muy marcado, más que él, era ella quien retocaba las fotografías, se le daba muy bien, la vi trabajar una vez con un lápiz perfectamente afilado, puntiagudo como un escalpelo, rehacía el óvalo de un rostro mejor que un cirujano plástico, su marido decía en broma que habría sido una excelente falsificadora. Los Ascher conocían bien a Chaïm Soutine, quien, en su juventud, en Wilno, también retocaba fotografías. El señor Ascher iba a su taller, en la villa Seurat, a fotografiar sus cuadros.


  Jim Peyrelevade le contó que habían recogido en su casa a Daniel durante el verano del 42, seguramente estará usted al corriente, pasó aquí casi tres semanas, escondido en este apartamento, leyendo montones de novelas y de tebeos, La isla del tesoro, las revistas Bayard, mientras encontraban la manera de evacuarlo a la zona libre. El anciano devolvió la fotografía a su sobre y el sobre a la carpeta, Daniel se parece tanto a su padre, cuando lo veo no puedo evitar acordarme del señor Ascher, qué historia, Dios mío, qué historia, pero no sé por qué le cuento todo esto, si lo sabrá usted mejor que yo.


  XI


  Bajo la mirada del pirata


  Hélène le pidió a Guillaume que la acompañara a la calle Odessa para ver la casa donde H.R. Sanders había vivido de niño, le daba un poco de apuro ir sola y le parecía que el entusiasmo de Guillaume la protegería, llegado el caso, de un exceso de gravedad. Era una calle corriente, bastante corta, una de esas calles que hay cerca de las estaciones, con hoteles, restaurantes y transeúntes presurosos. Partiendo desde la plaza 18-Juin-1940, buscaron la ubicación del estudio Ascher. Pero el número 16 había desaparecido. Entre el 14 y el 20 la hilera de casas se interrumpía. En ese espacio se erguía ahora una vivienda reciente, espaciosa, con balcones de cristal ahumado. Se quedaron los dos delante del edificio, mirando a derecha e izquierda, con la esperanza de haberse equivocado de dirección. Visiblemente, esa vivienda ocupaba la antigua ubicación de los números 16 y 18. Guillaume exclamó, qué broma es esta, han robado la casa de H.R. Sanders, pero al mirar a Hélène se calló, le rodeó los hombros con el brazo, con el gesto de un rescatador que envuelve con una manta el cuerpo aterido de una mujer salvada.


  Recorrieron la calle Odessa hasta el bulevar Edgar-Quinet, la casa de Daniel era la única que había sido derruida. Hélène se preguntaba si algunos de esos comercios existían ya en aquella época, la panadería y la peletería tal vez. Esa calle era definitivamente sosa, los escaparates y las vitrinas no tenían ninguna alegría, pese a los adornos de Navidad colgados aquí y allá. Estaban muy lejos de Odessa, de los fastos de la vieja Rusia y del brillo soleado del mar Negro.


  El bulevar Edgar-Quinet estaba muy animado y ruidoso pues era día de mercado, Guillaume se compró unos bombones de praliné, los arrojaba al aire y los atrapaba con la boca para divertir a Hélène. Le dijo si caminas mirando la cima de la torre de Montparnasse, parece que se te va a caer encima. Ella lo intentó unos segundos, agarrándose a él para no perder el equilibrio, empujando un poco a los transeúntes, era de verdad un juego pueril, y le daba un poco de vergüenza llamar así la atención.

  


  Esa tarde le había prometido a Jonas que lo llevaría al teatro de títeres del Jardin du Luxembourg para ver Los siete cabritillos y el lobo, y Guillaume los acompañó. Las marionetas debían de ser del siglo pasado, y el pelaje negro del lobo, polvoriento y apolillado, hacía aún más aterradoras sus inmensas fauces rojas, en carne viva. Cuando sus violentos golpes sacudieron la puerta de la choza, los niños profirieron un primer grito de terror, impresionados. Desde la última fila, donde Hélène estaba sentada con Guillaume, veía agitarse la cabeza despeinada de Jonas, sentado en primera fila, entre los más pequeños. El lobo volvía a aparecer y enseñaba una patita blanca, los niños gritaban más fuerte, no, no abráis, es el lobo. Y cuando devoró, uno tras otro, riendo de placer, a seis cabritillos, algunos se echaron a llorar y corrieron a los brazos de sus padres, pero Jonas, fascinado, se quedó donde estaba. Hélène cogió la mano de Guillaume. El suelo del pequeño teatro, sacudido por el estruendo y el zapateo de los niños, temblaba bajo sus pies.


  En la choza asolada, la cabra lloraba a sus crías, sin saber que el último cabritillo estaba escondido en el reloj de pared. Hélène se volvió hacia Guillaume, y sus labios se rozaron. La salida de emergencia estaba justo detrás de ellos, salieron al exterior, ella vaciló un momento, estás loco, ¿y Jonas? El cielo ya se había puesto oscuro, y llovía, corrieron, rodeando el edificio, hasta una puerta de metal verde que daba a la tienda del teatro, detrás de los bastidores. Estaba entreabierta, entraron. Alrededor de la habitación, estrecha y alta como una torre, había decorados, accesorios y decenas de títeres colgados a distintas alturas en la penumbra. Estaban justo detrás del escenario y veían, asomando bajo la tela pintada del decorado, los pies de los marionetistas y sus sombras en movimiento. Las voces se oían más altas que en la sala, «mamá, se le mueve la tripa, están vivos», las tijeras resonaban atrozmente abriendo la tripa del lobo, mientras los niños aplaudían, locos de alegría.


  Se apoyaron en un paisaje marino en el que altas olas de color turquesa rompían sobre unas rocas. Sus bocas se acercaron, la nuca de Guillaume tenía, bajo las manos de Hélène, una suavidad infantil. Justo encima de ellos, un pirata abría de par en par su único ojo, Guillaume lo cogió de la barba para girarle la cabeza hacia otro lado. A pocos metros, los cabritillos volvían a la vida uno tras otro, «Pequeñitos míos, vamos a meterle piedras en la tripa y se la cosemos», y luego cantaban y bailaban una danza triunfal, que Hélène y Guillaume habrían querido que durase mucho más. Cuando volvieron a la sala del teatro, el público ya salía, y Jonas, asustado, los buscaba por todas partes.

  


  Guillaume se separó de ellos en el portal, y Hélène se quedó en casa de Jonas hasta que volviera su madre. Cuando llegó al final de la escalera de servicio, se encontró a Guillaume sentado delante de su puerta, con los brazos rodeándose las rodillas, riéndose de su sorpresa. Era un pasajero clandestino, le pedía asilo en su camarote esa noche. Una vez a bordo, se puso a tambalearse, el mar estaba agitado, y el balanceo lo arrojaba en brazos de Hélène, socorro, calla, deja de decir tonterías, ella llevó los labios a su boca. Hélène ya había estado con chicos, breves aventuras que sobre todo le habían dejado un recuerdo de prisas y torpeza. Lo que descubría ahora no tenía nada que ver. Aceptó dejarse llevar, por el momento.


  XII


  Pasaje de Odessa


  Desde ese día, Hélène y Guillaume se vieron a solas casi cada tarde, y a veces él se quedaba a dormir. Era siempre él quien iba a casa de Hélène, porque vivía en una habitación alquilada en Montrouge, y su casera no permitía visitas. Se dejaba algo de ropa en la buhardilla, y, cuando él no estaba, a ella le gustaba esa presencia. Sin embargo, Guillaume no llegó a saber que Hélène había vuelto a la calle Odessa una semana después de ir allí con él. Tenía que haber en alguna parte un vestigio del pasado, un rastro de la casa de Daniel, y necesitaba estar sola para encontrarlos. Pese a su pasión por La Marca Negra y H.R. Sanders, Guillaume no podía entender de verdad su historia.


  Se marchó temprano el sábado por la mañana, decidida a emplear el tiempo que fuera necesario hasta descubrir algo, paciente y meticulosamente, como hacen los arqueólogos. Recorrió la calle contando los pasos, mirando en todas las alturas, desde el suelo hasta los tejados, y terminó por descubrir un detalle en la fachada del número 5. Era un edificio de piedra labrada que tenía un rótulo azul y blanco con una extraña inscripción, BAÑOS DE VAPOR, y, encima de la puerta, las palabras BAÑOS DE ODESSA. No había ni código ni interfono, Hélène cruzó el vestíbulo hasta el patio. Ante ella se erguía un capricho de príncipe oriental, trasladado allí como por arte de magia. El edificio de los baños estaba totalmente cubierto de azulejos de todos los colores del océano, decorado con grandes mascarones encima de las ventanas y, sobre el zócalo, unas baldosas azul verdoso imitaban chorros de agua. Hélène entendía ahora por qué la calle llevaba el nombre lejano y fastuoso de Odessa. Se preguntó si la familia Ascher tenía su propio cuarto de baño o si frecuentaba esos baños públicos de otra época, pero lo que sabía de su vida no daba respuesta a esa pregunta.


  Comparada con esos azulejos de colores, la fachada del 16-18, gris de mugre y con churretes parduzcos, le pareció tristísima. Lo que la desalentaba, tuvo que reconocerlo más tarde, no era el aspecto del edificio, corriente después de todo, sino el hecho de que se hubiera construido sobre las ruinas de la casa de Daniel. En el centro de la vivienda había una verja de barrotes muy juntos, que estaba entornada. Una galería oscura, similar a un pasillo de metro, se abría detrás, y al fondo se veía una claridad como de tragaluz. El techo, muy bajo, estaba compuesto de láminas verticales de metal, el suelo, de baldosas negras en ligera pendiente, desembocaba en un gran pozo a cielo abierto, y un balcón en espiral bajaba hacia el sótano. Todo alrededor había locales cerrados, la mayoría con el cierre metálico bajado, abandonados. Hélène buscó un rastro del pasado, pero se veía que allí todo se remontaba a los años setenta, no había nada más que cristal ahumado, hormigón y acero inoxidable. Los tres arbolitos situados en el centro del círculo, que levantaban sus delgadas ramas hacia el cielo gris, parecían artificiales.


  Abajo el aire estaba helado, mucho más que en la calle. Una voz a su espalda la sobresaltó, ¿puedo ayudarla, señorita? Era una señora muy mayor, bajita y menuda, con un sombrero negro torcido, que arrastraba un carrito de la compra y llevaba en la mano una barra de pan. Al ver a esa mujer tan vieja y tan bajita, Hélène comprendió que por fin había encontrado lo que buscaba. Le preguntó si era del barrio, si sabía lo que había allí antes, le repitió la pregunta más alto para que la oyera, sí, donde estaba la galería antes había un pasaje, una callejuela estrecha con toda clase de talleres, ebanistas, impresores, cerrajeros, los niños venían a jugar allí. Siguió a la anciana para subir la cuesta, al salir a la calle Odessa respiró una bocanada de aire. Enfrente del edificio, la anciana dibujaba casas en el aire con su barra de pan, una a cada lado del pasaje, en el número 18 había una sombrerería, y en el 16, dos tiendecitas, la de la izquierda era un estudio fotográfico, y la de la derecha, una tapicería. Hélène veía aparecer claramente bajo la barra de pan las dos tiendas del número 16, el escaparate estrecho con sus letras blancas, ESTUDIO ASCHER, FOTOGRAFÍA. ¿Tenía nombre el pasaje?, en cualquier caso no tenía un nombre oficial, nosotros lo llamábamos pasaje de Odessa, y los de la calle du Départ lo llamaban pasaje du Départ. Lo habían demolido todo hacia 1970, junto con la estación y buena parte del barrio, para construir la torre y lo demás, ya se imaginará usted el ruido, había escombros por todas partes, como después de un bombardeo, durante quince años vivimos un infierno. No se acordaba del nombre del fotógrafo, Agère, Ascher, ¿dice?, es posible, el estudio había cambiado de dueños, no recordaba a los nuevos, ni si tenían hijos. Se habían marchado durante la guerra, el tapicero se había quedado con el local para ampliar su negocio. Había pintado de marrón todo el escaparate, que antes era azul, azul oscuro. No sabía por qué se había marchado esa gente, si eran judíos, no, ni idea, no lo sabía. El tapicero se había marchado del barrio con la Liberación. Pero por qué quiere saber todo eso, estudio arqueología, me interesan las piedras antiguas, la anciana enarcó las cejas y asintió con la cabeza, ah, eso está bien, eso está muy bien.


  Mientras volvía a la calle Vavin, Hélène pensó en unas obras de demolición que había visto un día en Orleans. Las paredes del edificio vecino conservaban trozos de papel pintado, restos de revestimientos, de armarios y chimeneas, e incluso unas fotografías de barcos con las que un niño había decorado su habitación. Tenía que haber habido un momento en el que el 16 de la calle Odessa recién se hubiera derruido, y habrían quedado a la vista vestigios antiguos de la vida de Daniel y su familia, un trozo de tapicería, la marca en la pared de un espejo o un cuadro.

  


  Esa noche Hélène durmió sola y soñó con los baños de Odessa. En su sueño no se parecían a lo que había visto, eran un gran edificio de ladrillo del que salía una música extraña, parecida al silbido de un órgano de tubos retorcidos. Decenas de personas en fila, sobre todo niños, esperaban en la puerta, estaban desnudos, cada uno sostenía en la mano una pastilla de jabón. Su hermano estaba allí también, mucho más pequeño que ella, intentaban ver lo que ocurría dentro del edificio, pero las ventanas eran opacas, no se veía nada. Entre el gentío veía un rostro que le resultaba familiar, pero era incapaz de decir de qué conocía a esa chica, dónde la había visto antes.


  El sueño la despertó, se quedó un momento con los ojos abiertos de par en par, con esa lucidez anormal que se tiene a veces en mitad de la noche. Se levantó y despegó la foto de la Tierra vista desde el cielo que ocultaba el cuadro de Soutine. En la penumbra le pareció diferente, lo que veía ahora no era el sufrimiento de un cuerpo deformado, sino los ojos de la chica, unos ojos demasiado grandes que la miraban fijamente.


  Pasando con cuidado la mano por el retrato, como para tranquilizar a ese rostro asustado, sintió algo áspero al tacto. El marco se abrió como una puerta sobre un pequeño compartimento excavado en la pared. Contenía un rollo de papel amarillento, con unas palabras escritas a mano en caracteres hebreos:
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  En junco por el Yangtsé


  Hélène había pasado muchas veces delante de la tienda Los dulces de Félicie, en la calle Bréa, donde vendían caramelos de todas clases. Entró con Guillaume justo antes de las vacaciones de Navidad, durante las cuales iban a estar separados dos semanas, él para reunirse con sus padres en el Mediodía, y ella, con su familia en Auvernia. La minúscula tiendecita olía a tofe, había muñequitos de San Nicolás hechos de bizcocho de jengibre alineados debajo de altos tarros de cristal etiquetados, PIZARRAS DE CANDE, PASTILLAS DE VICHY, PIEDRECITAS DEL TORRENTE DE PAU. Guillaume quería comprar un poco de cada cosa para probarlo todo, y la dependienta, con aire cansado y contrariado, se subía a un taburete para alcanzar los tarros uno después de otro. Hélène conservaba un mal recuerdo de los caramelos duros, de niña había tirado sin querer la bombonera de su abuela, recordaba los caramelos mezclados con los añicos de porcelana y la voz grave de su abuelo, mira a tu hermano, es más pequeño que tú pero se porta mejor. Y su padre había dicho bajito, para que solo lo oyera ella quizá, que a él también le ponían siempre de ejemplo a su hermano pequeño, mira Thierry qué bien se porta, y tú en cambio no paras quieto.


  Guillaume miraba las cajas metálicas antiguas, Pralinés de Montargis, Bergamotas de Nancy, Naderías de Cambrai. Los Negus de Nevers le recordaron un título de La Marca Negra, Los herederos del negus, ambientado en Etiopía, con colonos borrachos e innobles traficantes de esclavos. La dependienta se paró con los brazos en alto, están hablando de La Marca Negra, y, como si se hubiera quitado una máscara, de pronto sonrió, conozco al autor, ¿saben?, vive muy cerca de aquí. Es mi tío abuelo, dijo Hélène. Le faltó poco para darle un beso, Daniel Roche era un viejo conocido suyo, cuando dejó de fumar había ido a su tienda a comprarle paloduz, y a raíz de eso habían trabado amistad, me dedicó todos sus libros, «A mi bella Félicie», así es como me llamo. Se puso colorada. Intercambió con Guillaume recuerdos de lectura, a él le gustaban los encuentros con personajes pintorescos, ella prefería los pasajes preñados de misterio, su favorito era el último tomo, el vigesimotercero, Robo en el Huerto de los fugitivos. A Guillaume le gustaba menos, no era exactamente un relato de aventuras, era casi una novela policiaca, se volvió hacia Hélène, transcurre en Pompeya y además habla de arqueología, quizá te guste.


  La dependienta iba cerrando cada bolsita con unos cordelitos rojos, tenía debilidad por el protagonista, le encantaban sus aires de aventurero, lo distraído que era y también su tatuaje, lo llamaba Pete como si lo conociera. Guillaume no entendía qué podía ver una mujer en un trotamundos, nunca están en casa, siempre se marchan a la otra punta del mundo, ella sonrió, no puede entenderlo, mire, Daniel también está siempre de viaje, y pese a todo Dios sabe si ha tenido admiradoras, guardaba despacio las bolsitas en una bolsa más grande, yo, por ejemplo, ahora lo puedo decir, si por mí hubiera sido…


  Hélène se preguntaba cómo sería esa mujer veinte años antes, aún era guapa, con su barbilla fina y sus cejas bien dibujadas, pero la idea de que Daniel pudiera haber tenido una aventura con una mujer le parecía descabellada, nunca se había imaginado a su tío abuelo enamorado, quizá por ese lado infantil que tenía. Félicie seguía sonriendo, con la cabeza gacha sobre su calculadora, dicen que los marineros tienen un amor en cada puerto, Daniel es como Pete, los dos quieren solo a una y son incapaces de querer de verdad a ninguna otra. Guillaume le preguntó quién era la amada de Peter, no se mencionaba en ningún libro, ella sonrió y añadió a la bolsa un paquete de galletas, unos Barquillos divertidos, ya sabe, los que llevan palabras escritas, se los regalo por ser usted tan lector.


  Ya en la habitación, Guillaume colocó en el escritorio las once bolsitas de caramelos y los probó todos, después pusieron en fila los barquillos, Qué mosca te ha picado, Es un secreto, No se lo digáis a nadie, y se los comieron todos hasta el último, Te quiero, que habían guardado para el final.


  Tarde esa noche, fueron a cenar al Loto de jade, un pequeño restaurante chino situado un poco más arriba en la calle Vavin. Eran los únicos clientes, se instalaron en la salita del fondo. La pared de la izquierda estaba decorada con un paisaje de montañas escarpadas y señoras con sombrilla que un espejo reflejaba a la derecha. En la radio se oía una melopea cantada por una voz aguda. Esa China de pacotilla era lo bastante exótica para ellos. Sentados uno al lado de otro, intentaban atrapar con los palillos los trozos de pato cinco delicias, riéndose cuando se les escapaba alguno. Guillaume le contó a Hélène ese episodio de El ejército de terracota de Xi’an, en el que la joven campesina que descubre en un pozo el primer soldado de terracota del emperador Qin constata, fascinada, que el rostro es idéntico al suyo.


  Esa noche, la buhardilla era un junco que navegaba por el río Yangtsé. Como cada vez que Guillaume pasaba la noche con Hélène, se durmieron acurrucados, él abrazándola, unidos, pensaban, hasta la eternidad.
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  La abuela Guyon desteje


  Los raíles desfilaban despacio, se cruzaban y se juntaban a medida que el tren se alejaba de la estación de Lyón, en los auriculares de su vecino crepitaba un ritmo de batería. Hélène abrió una carpeta de apuntes, Mosaicos bizantinos, técnicas de restauración, pero le resultaron aburridos. Su vecino se había quedado dormido antes de cruzar el Sena. Se sacó del bolso Robo en el Huerto de los fugitivos, en la portada Peter Ashley-Mill caminaba por la ciudad muerta, al fondo humeaba el Vesubio, solo quería hojearlo.


  «Furto stranissimo all’Orto dei fuggiaschi». Este titular en el periódico local llama la atención de Peter mientras se toma un capuchino contemplando la bahía de Nápoles. Está de vacaciones en la pensión Miramare, el médico le ha mandado reposo. Acaba de ocurrir un robo muy extraño en Pompeya, en el huerto en el que decenas de víctimas quedaron atrapadas por las nubes ardientes. Han desaparecido dos reproducciones de cuerpos, los de una mujer y un niño. El artículo habla de complicidades probables, de día las excavaciones reciben muchos visitantes, de noche tienen vigilancia, esas reproducciones son voluminosas. Absorto en su lectura, Peter se lleva a la boca el azucarero en lugar de la taza, deja el periódico, se para a pensar un momento y se levanta. Sus vacaciones no habrán durado mucho.


  La policía no está muy volcada en el caso, Peter explora Pompeya en busca de pistas, los Baños, el Mercado, la Villa de los misterios. Consigue fotos de las reproducciones robadas, la mujer tendida bocabajo, con los brazos doblados debajo del rostro, el niño acurrucado. Por qué habrán elegido los ladrones esos dos vaciados, quizá pensaban poder extraer las joyas atrapadas en el yeso. Al ampliar una fotografía de la investigación, Peter repara en una silueta en segundo plano. Utiliza también el viejo método de las cenizas, esparcidas una noche en el suelo de una de las salas de los archivos del Museo Arqueológico de Nápoles, que a la mañana siguiente revelan unas huellas de pasos.


  Hélène se dio cuenta de pronto de que su vecino ya no estaba, el tren había dejado atrás Nevers, y retomó su lectura. Unos mensajes en latín firmados por «Octavius Quartio» en el libro de visitas del museo llevan a Ashley-Mill hasta el famoso vulcanólogo Jihap Ostrov, el que tantas veces ha anunciado catástrofes con su fuerte acento ruso. Sus vecinos de la isla de Ischia, en la que vive, no lo han vuelto a ver desde el robo. Peter consigue colarse en su casa e inspecciona todas las habitaciones. En una de ellas descubre una maleta extrañamente pesada. Levanta la tapa.


  Estaba terminando el capítulo cuando el tren aminoró la velocidad, Señores viajeros, en unos instantes llegaremos a la estación de Moulins. Hélène tuvo el tiempo justo de prepararse para bajar.

  


  Llegó a casa de su abuela a la hora de comer y, nada más terminar, cuando fue como siempre a buscar el álbum, Suzanne le dijo pero si esas fotografías te las sabes de memoria. Hacía tan solo diez meses que se había quedado viuda, Hélène imaginaba que la encontraría devastada aún por la tristeza, como el verano anterior. Pero ya desde la puerta de la casa la había visto casi rejuvenecida, vestida con un jersey nuevo de colores vivos y los ojos realzados por una delgada raya de maquillaje. Estaban solas, el resto de la familia no llegaría hasta el día siguiente. Durante el almuerzo, Suzanne le habló de sus ocupaciones, seguía con la escuela del hospital, el taichí, eso era nuevo, hasta le hizo una demostración en la cocina, empujo al tigre, agito las nubes, deja de reírte que me voy a dar un trastazo. También tenía proyectos, quería viajar, hacía tiempo que soñaba con ir a escuchar el canto de las ballenas en el estuario de Saint-Laurent, a Maurice no le gustaba viajar. Hélène se preguntó si no exageraba un poco para convencerla, o para convencerse a sí misma. ¿Podía uno rehacer su vida a su edad?, se puede volver a echar una partida de cartas o volver a pintar el salón, pero la vida, ¿se puede volver a vivir?


  Después de pasar una bayeta por el mantel de hule, Hélène abrió el álbum sobre la mesa. Conocía bien las viejas fotografías familiares, su hermano y ella solían verlas cada vez que iban de vacaciones a Saint-Ferréol de pequeños. Entonces estaban guardadas en desorden en un cajón grande de la cómoda. Al morir su madre, Suzanne se las había quedado todas, Paule no otorgaba importancia a los recuerdos del pasado. El abuelo las había ordenado entonces en grandes álbumes plastificados, añadiendo títulos y fechas con su bonita caligrafía.


  Hélène creía recordar la foto escolar en la que Daniel aparecía por primera vez, lo veía con babi y zuecos como los demás niños. Se equivocaba. Ante la fachada de piedra del colegio de chicos, entre unos treinta niños ateridos de frío, Daniel era el único que llevaba botines. El último de la hilera del centro, estaba un poco apartado de los demás, no se alcanzaba a ver si sonreía, era también el único que no miraba al fotógrafo sino a otra parte. Quizá por eso no lo había reconocido en la fotografía de boda de los Peyrelevade.


  Estaban inclinadas las dos sobre la foto, sus cabezas casi se tocaban, y Hélène sentía en su mejilla el cálido aliento de Suzanne que olía a café. Le preguntó no te parece que Daniel tiene un aire un poco perdido, quién, Daniel, no, hombre, por qué perdido. Suzanne señaló con el dedo el jersey cuyo cuello asomaba debajo del babi, recuerdo ese jersey, era rojo oscuro, había sido mío, la abuela Guyon lo había vuelto a tejer para él. Dejó un momento el dedo en el cuello del babi, la primera vez que vi a Daniel fue con ese jersey. Ese día, al volver a casa, vio a su madre y a su abuela pasándoselo por la cabeza. La abuela al final fue a buscar unas tijeras para cortar la costura, y un rostro desconocido apareció. Solo entonces reparó su madre en Suzanne, ven, es el niño refugiado del que te hemos hablado. Se había imaginado a un niño mucho más pequeño, al que podría mimar, pensaba que podría jugar con él a los papás y a las mamás, ya ves tú, tenía diez años, y yo doce, qué chasco me llevé, pensé que nunca podría acostumbrarme a él, y al final, ya ves.


  Al principio había tenido celos de él, como cuando nace un hermanito y te desbanca, tiene gracia, se me había olvidado por completo esto del jersey. La abuela Guyon se pasó la guerra destejiendo nuestras prendas de lana, sentaba a Daniel con los brazos hacia arriba para enrollar sus madejas, estate un poco quieto, niño. Para que se estuviera tranquilo le contaba cuentos, él siempre le pedía el del chivo que quiere casarse con la hija del rey, ¿sabes cuál es?, el rey exige un palacio, un jardín, el chivo los construye, pero el rey nunca quiere cumplir su promesa.


  En la página siguiente, mayo del 44, Daniel posaba delante de la iglesia, con un brazal de comulgante en la manga. Dos años antes, nada más llegar, lo habían bautizado para que tuviera un certificado. Lo llamábamos siempre por su nombre, que no sonaba muy judío. En la foto salía muy derecho entre Paule y Suzanne a un lado, y al otro Angèle, su madre, y la minúscula abuela Guyon. El sol, que les hacía guiñar los ojos, les daba un aire de familia, mira, tiene el bolsillo a la derecha, mamá le hizo esa chaqueta aprovechando una vieja de papá, volviendo la tela del revés.


  Jugábamos mucho los dos al juego de las familias, de la familia Lahure quiero al hijo, el que llevaba la cabeza de cerdo en una cesta, todavía tenemos ese juego, aunque se habrá perdido alguna carta. Al escondite Daniel ganaba siempre, se escondía en el desván, debajo de la pila del desaguadero, en el escobero, en el granero, en el sótano no, jamás, estaba a ras de suelo, y para él un sótano de verdad solo podía ser subterráneo. Se quedaba escondido hasta que yo me rendía, hasta que dejaba de buscarlo.


  Hélène le preguntó si Daniel les hablaba de París, de su familia, si se había traído fotos, cosas, no, solo ropa en una maletita, unos cuantos tebeos y un librito muy pequeñito, pero recuerdos no. Cuando hablaba de sus padres era para hacerse el interesante delante de sus amigos, para pavonearse, decía que su padre tenía un coche muy bonito, que su tía de América era millonaria, ya ves tú, sabíamos muy bien que era todo mentira. De su vida de verdad nunca contó nada, ni siquiera más adelante. Durante toda la guerra, aunque viviéramos en la misma casa y durmiéramos en la misma habitación sobre todo, los tres juntos, con Paule, aunque nos oyéramos respirar por las noches, Daniel era solo una especie de hermano provisional. Unos años después de la Liberación, Angèle y Joseph lo adoptaron. Cuando le enseñó a la abuela Guyon su carné de identidad auténtico, expedido a nombre de Daniel Roche, esta dijo mi niño, mi pequeño, y lloró.

  


  Suzanne trituraba una esquina del álbum, junio del cincuenta, su boda con Maurice, la familia posando en el jardín, los primitos de pie delante de los novios, sus cabezas le tapaban la tripa, ya estaba embarazada. Quería pasar la página, pero Hélène le sujetó la mano, siempre decían que se parecían, sobre todo en esa foto, y, anda, Daniel no salía. Se había marchado a su primer viaje, a casa de aquella famosa tía de América, que existía de verdad aunque no era millonaria. Desde el final de la guerra le mandaba cartas en inglés, en sobres de avión, escritas en hojas finas como el papel biblia, él le contestaba con la ayuda de un diccionario. En el año 50 le regaló el billete de barco, papá lo acompañó en tren hasta Le Havre.


  Al final del álbum había algunas fotos sin pegar, en una salían Suzanne y Maurice con sus dos hijos en la playa, y detrás ponía «Arcachon, agosto 59». Alain tenía ocho años y medio, y Thierry, siete, pero el pequeño era tan alto como el mayor, pronto lo superaría, Alain tenía ya casi cincuenta años y seguía celoso por eso. A Hélène le encantaba esa foto, la actitud de su abuelo, de rodillas en la arena, cogiendo a sus dos hijos por los hombros, las tres cabezas juntas, y su madre sentada al lado, mirándolos. Se la quedó.

  


  Esa noche encontró por casualidad en la biblioteca el lomo gris y rojo de Los barqueros del Amazonas, era el único tomo de La Marca Negra que había. No vio ninguna dedicatoria, la página estaba arrancada. Siguió leyendo allí donde se había parado Guillaume, cuando Peter se acerca al poblado indio, y una flecha le pasa silbando y se le clava en la mochila. Siguió la retirada del protagonista bosque adentro, su intrusión de noche en el poblado para avisar al chamán, la captura de Peter, el ataque a la tribu por parte de los miembros de la expedición. Le fascinó el combate de los cariguana, dirigidos por Zensuna, la hija del cacique, antes amiga del protagonista y ahora distante, que al final lo liberó para reclutarlo entre sus guerreros. Y, después, la derrota de los blancos, la marcha de Peter, su travesía del río en canoa, mientras los indios le decían adiós desde la orilla, Zensuna la última.

  


  Dos días después de Navidad, cuando toda la familia se hubo marchado, Hélène se quedó unas horas más en Moulins. Justo antes de despedirse de ella, Suzanne recordó que un día Daniel se había llevado al colegio un cuchillo o un punzón y había herido con él a un compañero. El maestro lo castigó y le confiscó el arma, a Daniel el disgusto le costó una enfermedad. Paule seguro que se acuerda mejor que yo, tiene mejor memoria, y ya la conoces, ella siempre lo sabe todo.
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  El puñal de Daniel


  Mientras cogía el tren a Clermont-Ferrand, Hélène se imaginaba que la tía Paule no tendría tiempo para ella. Desde que se había jubilado, entre la parroquia y las asociaciones nunca había estado tan ocupada, y eso que de profesión había sido comadrona, un trajín que para qué, como ella decía. En verano en Saint-Ferréol se ocupaba del huerto. Cuando Hélène y su hermano iban a pasar las vacaciones de Semana Santa y los meses de julio con sus abuelos, la tía Paule estaba siempre allí, era ella la que decidía qué se cocinaba, la que curaba las heridas, la que predecía por el color del cielo al atardecer qué tiempo haría al día siguiente. En cualquier circunstancia había que preguntarle a Paule, porque lo sabía todo. Había sabido, ella que era viuda, qué salmo leer en el entierro de su cuñado Maurice en febrero, y había consolado a su hermana, muerta de dolor. Era fuerte, incansable, una Roche[2] auténtica.


  Al llegar a casa de Paule, Hélène sintió, como siempre, que sobraba. La pequeña casa estaba invadida por voluntarios que preparaban paquetes para el Año Nuevo de los pobres. Tardaron en marcharse, y como en la tele anunciaban rachas de viento, su tía abuela y ella cerraron todas las persianas antes de sentarse a cenar. Paule abrió un tarro de judías y preparó una tortilla cascando los huevos con una sola mano, como hacía Suzanne. Cuando, al terminar, guardó la servilleta en el servilletero, antes de que se levantara para lavar los platos, Hélène se atrevió por fin a preguntarle, oye, ¿te acuerdas de la llegada de Daniel? Pero en lugar de contestar, Paule se llevó un dedo a los labios, aguzando el oído. En el salón se oía como un mugido sordo, que se iba convirtiendo en rugido, se oyó también un violento estruendo, era el viento en la chimenea, golpeando como un demonio.


  Casi enseguida se apagó la luz, Paule encendió una vela a tientas. La llama, agitada por una corriente de aire, proyectaba detrás de ellas sombras en movimiento. Era mucho más que las rachas de viento que habían anunciado por la tele, o incluso que una simple tormenta. Paule encendió una vieja radio de pilas, y volvieron a la mesa a escuchar las noticias, como durante un apagón. Un huracán como no se había visto nunca, aún más violento que el que había cruzado el día anterior el norte de Europa, barría todo el sur del país, en Auvernia todavía no había alcanzado el máximo de su potencia. En efecto, lo oían aullar cada vez más fuerte, precipitarse debajo de las tejas del tejado y por los conductos, sacudir las paredes, la casa entera crujía, parecía que fuera a derrumbarse. Lo peor era estar condenado a oír ese estruendo sin ver nada. Fuera, a su alrededor, las persianas golpeaban, sonando como disparos, tejas y toda clase de objetos se hacían añicos contra el suelo o las paredes, por todas partes se oían sirenas de bomberos, aquello parecía un bombardeo. Paule quiso llamar a Suzanne y al resto de la familia, pero no había línea, y el móvil de Hélène no tenía cobertura. A sus setenta y tres años, Paule no había visto nunca nada igual. Menos mal que las casas de la calle estaban pared con pared, se sujetarían unas a otras. El edificio de Suzanne era moderno y sólido, no tenía nada que temer.


  El huracán parecía haber llegado a su paroxismo, el ruido no siguió aumentando, podían irse a la cama. Paule le dio a Hélène una linterna, al subir la escalera su tía se hacía la valiente, pero le temblaba la mano con la que sujetaba la palmatoria. Hélène se instaló en el sofá del salón, bajo la foto del hijo de Paule el día de su Primera Comunión, entre la madre Teresa y sor Emmanuelle, las cuales, en la oscuridad, le parecían menos familiares. Pensó en Guillaume, en el Mediodía estaría a salvo del huracán, pero le habría gustado llamarlo para oírle hablar de ello como de una aventura. Al cerrar su saco de dormir, pensó que si hubieran estado juntos se habrían aferrado el uno al otro, como amantes arrastrados por la tempestad del Infierno.


  Como el ruido no la dejaba dormir, siguió leyendo a la luz de su linterna Robo en el Huerto de los fugitivos. La maleta tan pesada que Peter había encontrado en casa de Jihap Ostrov estaba vacía, pero estaba soldada al suelo, y su doble fondo ocultaba una trampilla. En el sótano, sobre una cama, los vaciados parecían dormidos, y Ostrov los contemplaba. Se había vuelto medio loco, creía que era Octavius Quartio, que había abandonado la ciudad la víspera de la catástrofe y buscado en vano a su familia. Peter comprendió que en el pasado también Ostrov había perdido a su mujer y a su hijo en un accidente. Había querido salvar a esa mujer y a ese niño de la siguiente erupción, más terrible todavía, que sepultaría a los vivos y hasta el recuerdo de los muertos.


  Mientras leía, el viento iba amainando poco a poco. Quizá por haberlo leído en pleno huracán, conservaba del libro una impresión de espanto que no era debida al enigma policiaco, un poco facilón. La portada indicaba «a partir de diez 10 años». Había que ser inconsciente, o cruel, pensaba Hélène, para hablar a lectores tan jóvenes del duelo, de la muerte de un niño y del dolor que te hace perder la razón. Por fin se durmió. En su sueño, el suelo del cementerio de Toulouse estaba cubierto de cenizas endurecidas, y Hélène sacaba, con una paleta y un pincel, un pequeño cráneo. Reconocía el cabello revuelto de Jonas. El niño dormía con un sueño tan profundo que no conseguía despertarlo, ni siquiera gritando su nombre.


  A la mañana siguiente seguía sin haber electricidad en la casa, en la radio anunciaban decenas de muertos, barrios enteros devastados, bosques arrasados en toda Europa, Paule repetía pobre gente, pobre gente. De pronto se levantó, en Saint-Ferréol debía de haber soplado el viento aún más fuerte, tenía que ir a ver. Hélène quería retenerla, no era urgente, la radio aconsejaba evitar los desplazamientos inútiles, pero Paule no cambiaba nunca de opinión, iría sola si ella no quería acompañarla.


  Hélène condujo el AX, al menos en eso logró imponerse, tenía que ir despacio, frenar en cada curva por miedo a toparse con un obstáculo, sortear ramas caídas, a veces árboles enteros que los bomberos se habían limitado a empujar a un lado. La tía Paule no apartaba los ojos de la carretera, como si condujera ella. Como estaba reducida a no hacer nada, Hélène aprovechó para preguntarle, ¿te acuerdas, cuando Daniel iba al colegio en Saint-Ferréol, de un cuchillo que el maestro le confiscó? Ella volvió los ojos hacia Hélène, ¿crees que es momento de hablar de eso ahora?, será mejor que mires al frente.


  En la salida de Issoire, una señal arrancada bloqueaba en parte la carretera, Hélène frenó bruscamente, se le caló el coche, y Paule se llevó la mano al corazón. El puñal, me acuerdo, sí, así lo llamaba él, era un lápiz que tenía cuando llegó, lo llevaba siempre en el bolsillo, un lápiz corriente pero afilado para que fuera muy puntiagudo, lo afilaba con una piedra como los cuchilleros de Thiers, decía que era muy especial, que la mina era de diamante negro, que valía una fortuna, que con eso podía sacarle un ojo a alguien. Un día le arañó el brazo a Henri Gachon, y la que se armó. El maestro castigó a Daniel, claro. Al día siguiente, quizá fuera casualidad, Daniel tenía fiebre, faltó varios días a clase. Paule soltó un largo suspiro, la guerra que les dio ese niño a mis padres, sobre todo al principio, lo tenían tan mimado, antes, en su casa, seguro que le permitían todos los caprichos, no me gustan las coles, no quiero esto, no quiero lo otro. Ayudaba solo cuando le daba la gana, dar de comer a los conejos y recoger los huevos, sí, eso sí quería hacerlo, pero decía que las gallinas apestan, y se tapaba la nariz. En nuestra familia no nos gustaban los niños caprichosos, padre tenía buen corazón, pero había que portarse bien.


  La carretera subía montaña arriba, cubierta por una fina capa de nieve, a partir de Chambon-sur-Dolore se estrechaba y serpenteaba entre los árboles, bajando en suave pendiente por Champétières y Susmontargues hasta Saint-Ferréol-des-Côtes. A un lado y a otro de la calzada, la tormenta había arrancado algunos viejos abetos aquí y allá, en su lugar se abrían ahora grandes claros caóticos. La tía Paule, con las manos crispadas en el regazo, contemplaba las zonas de bosque arrasado, qué desastre, Dios mío, qué desastre. Antes incluso de bajar del coche vio, en el jardín de la casa, el gran roble en el suelo, derribado, con sus raíces llenas de tierra levantadas hacia el cielo. No dijo nada, se fue directa a él, apoyó las manos en el tronco y acarició la corteza como si fuera la frente de un herido. Tenía la misma cara que su madre, al final de sus días, cuando Hélène iba a visitarla a la residencia, y ella la llamaba Suzanne.


  Allí tampoco había luz, Hélène preparó un té en la cocina helada, Paule se sentó, cogiendo la taza con ambas manos para entrar en calor. Hélène no recordaba haber ido nunca a SaintFerréol en invierno, y por primera vez la casa vacía, cerrada y sin luz le pareció un lugar desconocido. En la planta de arriba abrieron las persianas de su habitación, la habitación azul, y Hélène se sentó en la cama. Justo encima, los tres nudos de la viga seguían dibujando una cabeza de elefante, Hélène sabía, sin necesidad de abrirlo, que en el cajón de la mesita de noche había cubiertos de juguete hechos de hueso y un juego incompleto de las siete familias. Pensaba en la primera noche que Daniel habría pasado en esa habitación, junto a dos niñas desconocidas que aún no eran sus hermanas.


  Hélène señaló la cama en la que estaba sentada, tú de niña dormías aquí, sí, con Suzanne, siempre hemos dormido aquí. Y él tenía su camita ahí, a veces hablaba en sueños, decía yo también, esperadme, palabras sin sentido, por la mañana ya no se acordaba de nada. Paule hacía rodar entre los dedos una bola de lana que se había salido por una costura del colchón. Al final de la guerra Daniel ya era demasiado mayor para dormir con las chicas, vaciaron el trastero para hacerle una habitación. Por esa época estaba interno en Clermont, en el instituto Blaise-Pascal, el maestro le hizo pasar más tarde el examen de ingreso debido a sus circunstancias, y con el tiempo se fue poniendo al día con el resto de sus compañeros. Volvía a Saint-Ferréol los sábados por la tarde.


  Hélène abrió la puerta de la escalera del desván y subió, no recordaba que el techo fuera tan bajo, ni siquiera en el centro se podía estar de pie sin darse en la cabeza, entraba un poco de luz por los tragaluces abiertos a ras de suelo. Ahí estaba la camita, desmontada, recordaba haber dormido en ella como todos los niños de la familia, reconocía al tacto el relieve del velero labrado en el cabecero. Estaba bien para Daniel, que era bajito para su edad, pero se movía mucho y se golpeaba siempre contra los maderos de los lados. Su padre los había cambiado por barras horizontales para que pudiera sacar un pie o una pierna, todavía se veían los agujeros de las tuercas. Paule le enseñó las pequeñas persianas de madera que Joseph había hecho para que no entrara el aire frío por los tragaluces, que por aquel entonces no tenían cristales. Era por si Daniel tenía que esconderse en el desván, una vez solo había dormido allí, y al final no había pasado nada. Pero le había gustado, por lo que solía ir a esconderse allí para leer, el maestro le prestaba La isla del tesoro, Robinson Crusoe y Gaspard des montagnes, naturalmente. Hacía frío en el desván, Paule exhalaba vaho al hablar.


  Maurice venía casi todas las noches al final de la guerra, era maestro en Saint-Amant-Roche-Savine. Se había encargado de buscar a los padres de Daniel en las listas publicadas en los periódicos, le llevó semanas, meses, hasta que una noche, por la manera en que apoyó su bicicleta contra el pozo, lo supimos. Se acercó a Daniel para ponerle la mano en el hombro, como debía de hacerlo con sus alumnos, pero Daniel se zafó y subió corriendo a su habitación. Maurice habló en voz baja, había leído tres nombres en una lista, el del padre, la madre y la hija. Hasta entonces habían creído que Daniel era hijo único, no sé si nos lo había hecho creer él o lo habíamos supuesto nosotros. Una sola vez, mucho más tarde, en el año cincuenta, me dijo a mí sola que tenía más o menos mi edad, bueno, que habría tenido mi edad. Y nada más, ni siquiera su nombre. Fue justo antes de que embarcara en Le Havre. Padre lo acompañó, al volver Joseph estaba raro, contó que se había quedado en el muelle mirando al barco hasta que estuvo lejos, muy lejos, y después no volvió a pronunciar palabra hasta el día siguiente. Hélène se imaginaba a su bisabuelo, al que solo había visto en foto, su enorme silueta, la mano a modo de visera delante de los ojos, mirando al transatlántico desaparecer en el horizonte.


  A su regreso de América Daniel se mudó a París, tardó unos años en volver de vez en cuando a Saint-Ferréol. Paule lo llevó varias veces, en su dos caballos, a ver a su padre en el hospital de Ambert, y más tarde a su madre a la residencia. Angèle no recordaba su nombre, pero le apretaba la mano y le decía, ¿sabes?, sigo teniendo tu medalla. Era la medalla de los Justos[3], que Daniel les había conseguido.


  Volvieron a bajar, Hélène cerró las persianas de la habitación azul. Poco después del final de la guerra, la tía de América, la hermana de su madre, quiso adoptar a Daniel, iba a venir a buscarlo, tradujo una carta al francés para anunciar su llegada. Los padres no decían nada, la abuela Guyon se encerraba a llorar en su cuarto. La tía podría haber exigido adoptarlo, hubo juicios de esa clase en aquella época, sin duda habría ganado. Y entonces recibieron otra carta en la que les decía que renunciaba, sin explicar por qué, Daniel podía quedarse con los Roche, iría a América cuando fuera mayor de edad. Nadie dijo nada, pero a los dieciocho años, ni siquiera los había cumplido todavía, Daniel se marchó a Nueva York, si aún vive, esa tía tendrá ahora más de noventa años. Se llama Mala, me parece.


  Al volver a pasar por la cocina, Paule abrió el armario de las conservas y sacó unos cuantos tarros para llevárselos a Clermont. ¿Sabes?, en tiempos este armario no tenía baldas, aquí se guardaban las escobas, un día papá encerró en él a Daniel por Dios sabe qué travesura, y, con su famoso lápiz, que siempre llevaba en el bolsillo, escribió en la pared. Todavía podía leerse la palabra MIERDA en grandes letras, y se veía un dibujo de un perro con la boca abierta, con un bocadillo en el que ponía ¡CUIDADO, MUERTO! Volvieron al coche, Paule miraba conducir a Hélène, hay que ver lo que te pareces a Suzanne, a Suzanne cuando se casó, con veinte años, se casó muy joven, si lo piensas.

  


  Hélène regresó a París en uno de los primeros trenes que volvían a funcionar, los viajeros se apiñaban como podían, sentados en los reposabrazos, en los pasillos, encima de sus maletas, un verdadero éxodo. Como Guillaume se había quedado en el Mediodía, celebró sin él la Nochevieja del año 2000 en casa de una amiga del Instituto de Arqueología. Esperaban la medianoche con más impaciencia que de costumbre, hablaban a voces, estaban nerviosos, no era para menos, no se cambiaba solo de año, sino de siglo y también de milenio, era la víspera de una nueva era. Escuchando una vieja canción de los Beatles, Lucy in the sky with diamonds, se divertían haciendo aros de humo, los ceros de 2000, y luego soplaban para borrarlos. Por más que se burlaran de los terrores milenaristas, del gran colapso informático, del fin del mundo anunciado por los astrólogos, se lo creían un poco, y conforme avanzaba la noche, y con ella la borrachera, había un eco de inquietud en las risas. Los meteorólogos habían puesto nombre a los huracanes, Lothar, Martin, como a osos de feria que se hubieran escapado de sus jaulas. Una chica muy guapa y totalmente borracha, de pie en el sillón con el pelo suelto, invocaba a los dioses y profetizaba el fin de nuestra civilización, un cambio radical en la historia del mundo.


  Hélène estaba arrellanada en un sofá junto a un chico que trataba de explicarle que, matemáticamente, el tercer milenio no empezaría hasta el uno de enero de 2001. Estaba demasiado bebida para seguir su razonamiento. Pensaba en esa tía de América, esa tal Mala que quizá aún viviera, era como si parte de la familia de Daniel volviera de entre los muertos. Los rascacielos se erguían delante de ella, entre el humo de los cigarrillos y el vértigo del alcohol. Ese año, en primavera, viajaría a Nueva York.


  XVI


  Dos fugitivos


  El último domingo de febrero, Daniel invitó a Hélène a almorzar fuera, como le había prometido. Ella pensaba que elegiría una cervecería del barrio, pero la citó en la otra punta de París, en Au Petit Navire, en Saint-Ouen. Quería aprovechar para enseñarle el Marché aux puces, el mercadillo callejero de la capital, que a su juicio valía la pena visitar. La dueña del restaurante lo llamaba señor Ascher, él le presentó a Hélène, mi sobrina nieta, de modo que ya es usted tío abuelo, pues sí, nací ayer, pero ha sido un día largo.


  Hacía poco que había vuelto de viaje, Hélène imaginaba que le hablaría de Mauritania y del desierto, y que rebuscaría en un bolsillo de su parka, colgada del perchero, para sacar quizá una rosa del desierto, pero no. Fue ella quien le contó su viaje a Auvernia, la espantosa tormenta, lo peligroso que había sido coger el coche y conducir entre los obstáculos, el gran roble arrancado de raíz, exageraba un poco, él la escuchaba divertido, con los ojos abiertos como platos. Paule me ha hablado de ti, tío Daniel, de cuando eras niño, ay, a saber lo que te habrá contado Paulette, que si el parisino, que si el niño mimado, ya me imagino. Bajaba la mirada y jugueteaba con el cuchillo. También me ha hablado de tu tía de Nueva York, ah, sí, mi tía Mala.


  Consiguió salir de Polonia vía Dantzig justo antes de la guerra y llegar a América con su marido y su hijo. Después, cuando tanta gente se esforzaba en reunir a las familias dispersas, había encontrado la pista de Daniel en Saint-Ferréol y hasta había iniciado los trámites de adopción. Pero él, que tanto había soñado con América durante la guerra, después esa idea lo asustaba, marcharse para siempre, ¿entiendes?, me daba cuenta de que me había convertido en uno más de los Roche, que mi casa estaba en Auvernia, ya tenía hasta el acento. Pasaba el dedo por el borde del plato como por el perfil de una isla lejana. Y Mala renunció, no fue a buscarlo, le hizo prometer simplemente que cuando cumpliera dieciocho años iría a visitarla, quizá pensara que era mejor para mí, y además no hablaba francés, para ella eran complicados todos esos trámites.


  En 1950 cumplió, pues, su promesa y cruzó el océano. Era el año en que debería haberse sacado el diploma de bachillerato, pero como se marchó en abril, no se presentó al examen. Que por qué no esperó a las vacaciones de verano para marcharse, Daniel se encogió de hombros, digamos que tenía ganas de ver mundo, era lo propio a mi edad, los jóvenes y los trotamundos no son gente razonable, ya sabes, se reía.


  Mala era una hermosa mujer, siempre elegante, se hacía la manicura, era peluquera, y tenía un callo en el dedo por culpa de las tijeras. Ella y su marido lo recibieron como a un hijo, querían enseñarle lo mejor de América, el tío Jacob no era muy hablador pero era un hombre de buen corazón, su primo Sammy lo llevaba a visitarlo todo, Brooklyn y todo lo demás, su barrio, precisamente, se llamaba Little Odessa. Con su primo, para ganarse un dinerito, lavaban el pelo a las clientas y barrían el suelo de la peluquería, era extraño, esos montones de pelo de colores mezclados. Esperaban que Daniel no regresara a Francia, pero él tenía nostalgia y, al cabo de tres meses, regresó.


  Hélène le preguntó si la tía Mala seguía con vida, él tosió, no, por desgracia no, cogió su copa y miró el vino tinto a la luz, bueno, si es que a eso se le podía llamar vida. El tío Jacob murió, y ella perdió el juicio, ya no le funciona la cabeza, a los noventa y seis años ya no te funciona nada, ¿entiendes? Pero seguía viendo a Sammy, que venía a París de vez en cuando. Apuró su copa.


  Hélène quería ir a Nueva York con Guillaume en las vacaciones de Semana Santa. Él tampoco había estado nunca en América, pasarían una semana en un hotel barato. Daniel dijo por qué no, por qué no, pero a la vez decía que no con la cabeza, a Nueva York, me encantaría ir a ver a tu primo y a tu tía. Dejó la copa demasiado rápido, y un resto de vino manchó el mantel. Sam, claro, lo avisaría, le daría a Hélène su teléfono, le había ido bien en la vida, era dentista, muy simpático, su mujer también, tenía dos hijas de dos matrimonios distintos, pero a mi tía, para qué, es triste verla, no tendrá ni idea de quién eres, ya no reconoce ni a su propio hijo, Hélène, ni se te ocurra ir a verla. Ella asentía con la cabeza, pero cuanto más insistía él, más convencida estaba de que tenía que ver a toda costa a esa tía Mala antes de que fuera demasiado tarde.

  


  Pasaron la tarde recorriendo ese pequeño mundo del mercadillo, Daniel se conocía cada rincón, mira, es la cueva de Ali Babá, se puede encontrar absolutamente de todo, picaportes de cristal fino, zapatos de claqué, y hasta la auténtica trompetilla de Beethoven, solo hay que buscar bien. En el mercado Vernaison, en la calle des Rosiers, le enseñó una tiendecita en la que vendían mariposas expuestas en vitrinas, plumas, huevos de pájaro y piedras del mundo entero. Muchos comerciantes lo saludaban al pasar, lo llamaban señor Ascher o incluso Daniel.


  Paseaban sin rumbo, parándose para hojear un libro, un lote de tarjetas postales o un álbum de sellos, abrir la caja de un juego o examinar un grabado. Unas veces era él quien descubría algo divertido, otras veces era ella, se vieron minúsculos por el extremo pequeño de un catalejo, dieron cuerda a un tiovivo en miniatura, se probaron una chistera, un casco inglés, a fin de cuentas Hélène no perdió la tarde. Él insistió en regalarle una gran lupa con mango de cuerno, que podía servirle para sus trabajos de arqueología.


  Allí Daniel no andaba deprisa, a lo Charlot, como solía hacer en su barrio de Montparnasse, donde siempre parecía estar actuando, riendo demasiado fuerte, hablando demasiado alto y andando demasiado deprisa. Era como si hubiera reducido la velocidad de la película, como si hubiera encontrado el movimiento justo. En esas callejuelas abigarradas recuperaba su edad, volvía a ser un viejo entre trastos viejos.


  Quería presentarle a Hélène a su gran amigo Élie Frailich. Su tienda estaba al final de un pasillo del mercado. Era como un pequeño museo de historia de la fotografía, con vitrinas llenas de cámaras, de flashes, de trípodes telescópicos y de células fotoeléctricas. Élie estaba sentado dentro, leyendo el periódico, esperándolos, hola, Dani, hola, viejo hermano. Era un hombrecito corpulento y jovial, abrazó a Daniel y lo miró enternecido. Luego se volvió hacia Hélène, la de tiempo que hace que Dani me habla de ti, yo soy Élie Frailich, el primer amigo de Dani, sin duda alguna, lo conozco desde que nació, para que te hagas una idea. Se sentaron alrededor de una mesita como si la tiendecita fuera un salón, y los paseantes del mercadillo, a pocos metros de ellos, no hubieran existido. Élie tenía café en un termo y galletas de semillas de amapola que había hecho su mujer, come, Hélène, come.


  Los dos amigos tenían una curiosa manera de hablar por turnos y al mismo tiempo, sin que una voz tapara la otra, parecía un diálogo de teatro. Élie recordó cómo se habían conocido de niños, Daniel prosiguió, por aquella época, al nacer él, su padre trabajaba en el estudio Frailich, en Belleville, antes de establecerse por su cuenta en la calle Odessa. A Élie le gustaban mucho los chistes de Isaac Ascher, ¿has cogido un resfriado?, no, ¿por qué?, porque falta uno. Tenía cinco años más que Dani y recordaba muy bien la primera vez que lo había visto, cuando solo tenía dos semanas, qué mies eras, gracias, viejo hermano, ¿sabes, Hélène?, mies quiere decir feo en yiddish, se rieron los dos, dándose una palmada en el hombro, y Daniel se reclinó en el respaldo de la silla.


  Élie cogió el diario Le Journal du Dimanche, que estaba detrás de él, ¿habéis visto?, han encontrado en el océano a un niño cubano, un náufrago, agarrado a un flotador, se llama Elian, casi como yo, pero debería llamarse Moïse, porque lo han salvado de las aguas. Moïse es mi segundo nombre, dijo Daniel, y Élie me salvó a mí la vida. No, hombre, contestó este, nos salvamos juntos, fue la gran evasión, pero seguro que conoces la historia, Hélène.


  Le contaron cómo se habían escapado de la residencia de la UGIF, ya sabes, la Unión General de los Israelitas de Francia, en la calle Lamarck, a finales de julio del cuarenta y dos. Élie tenía quince años, Daniel, diez, se habían encontrado entre otros niños judíos separados de sus familias que estaban internos allí, se aburrían mucho allí, comían mal, y sobre todo a Élie no le gustaba estar encerrado y a merced de una redada de la policía. Tenía razón, continuó Daniel, esas residencias eran ratoneras, a los que se quedaron, los deportaron. Los dos chicos aprovecharon una excursión para escaparse, escondiéndose en un cobertizo en el fondo de un jardín hasta que dejaron de buscarlos. En su escondite se descosieron la estrella amarilla de la ropa con la navaja de Élie, cómo se les había ocurrido a sus madres cosérselas con puntadas tan apretadas. Naturalmente, tuvieron que dejar todas sus pertenencias en la residencia, se marcharon con lo puesto y uno o dos tesoros en los bolsillos.


  Élie acompañó a Daniel hasta el Jardin du Luxembourg, a partir de ahí ya conocía el camino. ¿Sabes, Hélène?, mi hermano Élie fue un héroe, un verdadero mensch, para él habría sido más fácil escapar sin mí, además yo tenía muchísimo miedo, eso es verdad, dijo Élie, lo confirmo, estabas muerto de miedo, pero fuiste más listo que yo porque no te encontraron. ¿Por qué más listo?, solo tuve más suerte, en la calle Vavin me crucé con Colette Peyrelevade que justo salía del número 4, era joven y guapa, yo tenía vergüenza porque en la residencia me habían rapado para evitar los piojos, y quise cruzar la calle, pero ella me cogió corriendo y me hizo entrar en el edificio con ella. Estuve escondido en casa de los Peyrelevade hasta que encontraron a alguien que pudiera llevarme a un lugar seguro, como decían ellos. Me pasé tres semanas leyendo, me prestaron revistas Bayard, novelas de la colección Signe de Piste, tú también las conocías, Élie, ¿te acuerdas?, el príncipe Éric entre los scouts, los misteriosos números que tenía en su pulsera de esmalte, y el campamento que se llamaba Birkenwald. Claro, claro que me acuerdo.

  


  Daniel acompañó a Hélène hasta el metro y luego se fue por su lado. En la estación de Château-Rouge, Hélène se dio cuenta de que se había dejado la lupa antigua en casa de Élie. Se apeó y cogió la misma línea en sentido contrario, encontró el mercado Vernaison, pero se perdió en el laberinto de callejuelas, y cuando por fin llegó a la tiendecita, ya era casi de noche, la mayoría de los cierres estaban echados. El de Élie lo estaba solo a medias, había luz en el interior. Se agachó y lo vio sentado a la mesa, bajo una bombilla que daba mucha luz, ante un objeto a medio desmontar, se sobresaltó cuando Hélène dio dos golpecitos con los nudillos en el cierre, anda, pero si has vuelto. Buscaron por todas partes pero no encontraron la lupa.


  Élie le enseñó lo que estaba arreglando, era una ampliadora, una Leitz, una maravilla de precisión óptica, es bonita, ¿verdad?, acariciaba el bulbo de metal negro. Hélène buscó la cartera en el bolso, él sonrió, no te lo decía para que la compraras. Sacó de su cartera el papelito que había encontrado detrás del cuadro de su habitación, todavía no se lo había enseñado a nadie, no se había atrevido, ¿sabe usted hebreo?, pues claro, a ver, enséñamelo. Él lo desdobló y se echó a reír, no es hebreo, es yiddish, Di gantse velt iz eyn shtot, el mundo entero es una ciudad, es un refrán, el mundo es un pañuelo, el mundo es pequeño, de dónde has sacado esta filacteria.


  Hélène volvió a guardarla en su cartera, me ha dicho que era una Leitz, sí, mi padre tenía una igual, e Isaac Ascher también. A Dani le encantaba ver a su padre hacer fotografías, tenían el laboratorio debajo de casa, detrás de la tienda, se accedía por una trampilla. La luz roja, los rostros que aparecían en el revelador, todo eso lo fascinaba. Yo en cambio lo odiaba, mi padre me hacía colgar de una cuerda las fotos lavadas, el agua me goteaba por las mangas, se pasó la mano por el brazo izquierdo, al remangarse, asomó una especie de hematoma. Y ahora, tiene gracia, el que vive rodeado de todo esto soy yo, y Dani, nada, ni la más mínima cámara de fotos. Es una pena, dijo Hélène, con todos los viajes que ha hecho. No, creo que es por la redada, porque estaba en el laboratorio ese día, como ya sabrás. Ah, no, no lo sabías. Esa mañana, en el cuarenta y dos, el 16 de julio, una vecina los avisó, e Isaac tuvo el tiempo justo de bajar al laboratorio antes de que llegara la policía. Creíamos que solo se llevaban a los hombres, no a las mujeres ni a los niños, por lo que se suponía que Dani no tenía que esconderse pero, quizá porque le gustaba tanto el laboratorio, se fue detrás de su padre, y como había que actuar deprisa, su madre cerró la trampilla.


  Están sentados en el laboratorio, a oscuras, el padre tiene a Dani en su regazo como para impedir que se escape, oyen llamar a la puerta, un ruido de pasos, voces masculinas, no se alcanza a entender lo que dicen, y de pronto la voz de su hermana, habla alto, grita casi, si se llevan a mi madre yo me voy con ella. El padre suelta a su hijo y se levanta, pero cambia de idea, se vuelve a sentar y lo sienta otra vez en su regazo, Dani siente latir el corazón de su padre contra su espalda, lo aprieta cada vez más fuerte, le tapa la boca con la mano, es la primera vez en su vida que le hace daño. Mientras hablaba, inclinado bajo la lámpara, Élie reunía las piezas de la ampliadora, y su cabello, medio pelirrojo, medio canoso, parecía fosforescente.


  Se quedan así mucho, mucho tiempo. Por fin su padre lo suelta, Dani se echa a llorar, por qué me has hecho daño, Isaac abre la trampilla, le cuesta porque han puesto encima cajas de cartón para taparla, y suben al apartamento. Papá, por qué, por qué me has hecho daño. Su padre está muy quieto, no contesta, dice escucha, solo esa palabra, escucha, y Dani se calla y, de pronto, él también lo oye. El silencio. No hay nadie. Su hermana tenía diecisiete años, era francesa. No se llevaban a los judíos franceses ese día. Supuestamente. En su documentación ponía Anette Ascher, nosotros la llamábamos Hana.


  Ese mismo día, Isaac llevó a Daniel a la residencia de la UGIF, después quería ir a la comisaría a decirles que había habido un error, le prometió a Dani que lo recogería al día siguiente, pero si vas a volver mañana, papá, por qué me bendices. Allí nos encontramos, en la residencia de la calle Lamarck. Los niños hablaban de muchas cosas, de lo que habían visto, de lo que habían oído contar. Dani era uno de los que más hablaban. Lo del laboratorio me lo contó años después, pero a los niños de la residencia les contaba que había atado una cuerda detrás de la puerta para que se cayeran los policías, que los había cegado con plumas, reventando una almohada, que había derrumbado un montón de cajas de cartón en el pasillo para hacerles perder tiempo, que gracias a él toda su familia había podido saltar por una ventana y escapar por el pasaje du Départ, que habían cogido un barco rumbo a América, que pronto se reuniría con ellos. Élie había terminado de volver a montar la ampliadora y ahora le sacaba brillo con una gamuza.


  Sea como fuere, después de escaparnos de la residencia, a Dani le fue mejor que a mí, a él no se lo llevaron. Yo lo tuve difícil, corrí peligro. En mi desgracia, sin embargo, tuve una suerte, la de aparentar más edad de la que tenía. Allí eso me salvó. En Birkenau, no diría que vi la muerte de cerca. Estuve dentro, ¿ves?, se remangó la manga izquierda, revelando su antebrazo tatuado. Estuve dentro de la muerte misma.


  Devolvió la ampliadora a una vitrina y la cerró con llave. Encima del mueble, Hélène encontró la bolsa de plástico que contenía la lupa antigua con mango de cuerno.


  XVII


  Cena en casa del tío Sam


  Guillaume se pasó casi todo el vuelo durmiendo, acunado por las vibraciones del avión, la cabeza se le inclinaba unas veces hacia el ojo de buey, otras veces hacia Hélène. Esta lo despertó cuando iniciaron el descenso, el sol naciente daba casi en horizontal sobre los rascacielos de Manhattan. Para unos arqueólogos, era un sitio extraño esa ciudad en vertical, tan nueva, casi sin historia. Los dos primeros días caminaron mucho por toda Nueva York, les hizo gracia ver que el dibujo de los adoquines de la acera se parecía al plano de la ciudad. Reconocieron imágenes que habían visto en el cine, en Central Park, una mujer que sacaba a pasear a diez perros a la vez, en Wall Street, un hombre de negocios esposado a su maletín, le compraron un lápiz a un ciego que llevaba una pancarta al cuello que decía PLEASE BUY A PENCIL, según Guillaume se parecía al mendigo filósofo con el que Ashley-Mill se encuentra en Cita en Soweto.


  La segunda noche, Hélène llamó por teléfono a Sam Seligman, este les propuso que fueran a su consulta al día siguiente, a última hora de la tarde. La amplia sala de espera, de suelo de mármol y sillones de cuero, estaba vacía a esa hora, Sam apareció, vestido con una bata azul, sonriendo, enseñando sus dientes perfectos, lo sentía mucho, acababa de llegar un paciente, era una urgencia, no podía recibirlos. No se parecía nada a su primo Daniel, era más alto y sobre todo más fuerte, pero su cabello, seguramente teñido, le caía ondulado sobre la frente como a Daniel. Les propuso ir a cenar a su casa dos días después, su secretaria les daría su dirección. Hélène estaba decepcionada, esperaba un recibimiento más cordial, al bajar, en el ascensor, leía la tarjeta de visita, Your next appointment is, donde la secretaria había escrito la dirección y la fecha, Thursday, April20, 7 p. m., tenía tantas ganas de ir a esa cena como de sentarse en el sillón de un dentista.


  No entendió que Sam Seligman los invitaba a una cena especial, había pronunciado la palabra Passover, pero ella no sabía que era el término inglés para la Pascua judía. Allí estaba Sam, su mujer Libby, mucho más joven que él, su hija adolescente y otra hija de Sam de un primer matrimonio. Iban todos muy elegantes, Sam con traje y corbata, junto a la bata azul se había quitado también su rigidez profesional. Guillaume le preguntó enseguida mayI call you Uncle Sam, lo que a Sam le hizo mucha gracia, y se fueron los dos hacia el comedor.


  Cuando Hélène se reunió con ellos, Guillaume llevaba puesta una kipá de satén blanco, Libby le pidió a su hija que fuera a avisar a Bobe de que ya estaban todos, Hélène creyó que hablaba de un joven. La adolescente volvió al cabo de unos minutos y sujetó la puerta abierta, mientras una enfermera entraba empujando en una silla de ruedas a una anciana de cabello blanco primorosamente rizado, vestida con un traje sastre color índigo, sus labios rojos y sus mejillas muy empolvadas le daban la apariencia de una fotografía antigua muy retocada. Hélène tardó en comprender que se trataba de la tía Mala. Se la había imaginado vestida con colores pasados de moda, de luto, como surgida de un tiempo remoto, pero solo sus ojos eran como se los había figurado, de un azul más pálido que el de Daniel, como desleído.


  Mala miró un buen rato a Guillaume y a Hélène por turnos, incluso después de que Sam los hubiera presentado, esta es mi madre, la llamamos Bobe, quiere decir abuela en yiddish, y esta es Julia, la persona que se ocupa de ella, es filipina. Julia empujó la silla de la señora Seligman hasta la mesa y se sentó a su derecha, la anciana no apartaba los ojos de Hélène. Daniel le había dicho ni se te ocurra ir a verla, no tendrá ni idea de quién eres, sin embargo parecía saberlo perfectamente.


  En el otro extremo de la mesa, Sam oficiaba de patriarca, junto a una Biblia abierta, un aguamanil de plata y una fuente redonda con unos alimentos extraños. Hélène miraba a la hija pequeña de Sam sujetar el aguamanil para verter agua en las manos de su padre, y se sentía separada de su casa por mucho más que un océano. Había asociado los ritos de los judíos a un mundo de piedras antiguas enterradas o desaparecidas, pero hete aquí que una adolescente americana con aparato dental reproducía sin extrañeza gestos ancestrales.


  Dado que era la benjamina, la chica era la encargada de hacer la pregunta ritual, por qué esta noche es diferente de las demás noches, y su padre le contestó con el relato del exilio, las plagas de Egipto, la travesía del mar Rojo, que leía en inglés. Hélène sintió desvanecerse poco a poco la sensación incómoda de haberse colado en una fiesta familiar en la que no pintaba nada. Sam enumeró los favores del Señor, después de cada uno los comensales debían decir Dayenú, Habría sido suficiente. Al principio Hélène murmuraba la palabra, por miedo al ridículo, pero su voz iba sonando más alta poco a poco y se fundía con las demás, Julia cantaba más fuerte, como para prestarle la mitad de su voz a la señora Seligman. La anciana asentía al compás sin apartar los ojos de su hijo, con una sonrisa embelesada.

  


  Compartieron raíces, hierbas amargas, agua salada como las lágrimas y otros alimentos que recordaban los padecimientos de los judíos esclavos y su huida de Egipto. Al final de las plegarias todos contestaban amén, y a Hélène le parecía volver a vivir las liturgias familiares.


  Alzando su copa, Sam cambió de pronto de tono, al ver que todas las cabezas se volvían hacia él, Hélène adivinó que había roto el ritual inmutable. Habló de su primo Daniel, que no había vuelto a Nueva York desde 1950, me gustaría tanto que estuviera con nosotros esta noche. Hélène se imaginó al tío Daniel sentado entre ellos, a la derecha de Libby, por ejemplo, despeinado y con el cuello de la camisa torcido. Ahora sí veía el parecido entre los dos primos. Cuando Sam no sonreía tenía los mismos labios que Daniel, el labio superior fino y casi recto, y el de abajo más carnoso, más de niño. Hélène miraba a Mala, pero no alcanzaba a ver si su boca era también la misma bajo el carmín que se iba borrando a medida que Julia le daba cucharadas de caldo y le limpiaba la boca con la servilleta. Julia le dijo algo al oído, la anciana abrió los ojos y asintió muy despacio con la cabeza. Sam seguía hablando, Dan y yo podríamos haber crecido juntos, como hermanos, mis padres habrían sido sus padres, habríamos sido tan felices, pero las cosas ocurrieron de otra manera. Nadie, salvo Hélène, pareció darse cuenta de que la anciana había cogido la muñeca de Julia y se la apretaba con una fuerza asombrosa. Se quedó así bastante rato, inmóvil, con los ojos cerrados.


  Cuando ya se despedían, Julia sujetó a Hélène del brazo, venga mañana a las dos, apartamento 412, en esta misma planta, venga sola. Se preguntó si la que la invitaba era Julia o si se lo habría pedido Mala mediante alguna señal oculta.


  XVIII


  La postal secreta de Mala


  Mala Seligman estaba sentada al fondo del salón, al lado de la ventana, no iba tan bien peinada como el día anterior, y su rostro cansado parecía más vulnerable. Se incorporó un poco al oír entrar a Hélène y la miró largo rato sin sonreír, escrutando primero su rostro, y luego a ella toda entera, de pies a cabeza. Se volvió un instante hacia el exterior y de nuevo hacia ella, y asintió muy despacio con la cabeza, para darle a entender que la había reconocido, y quizá para invitarla a sentarse.


  Julia le señaló el sofá frente a la anciana, y sirvió tres tazas de café americano muy ligero, que a Hélène le gustaba mucho. Mala tenía las manos cruzadas, delgadas y muy blancas, con las uñas pintadas de rojo vivo, en uno de sus dedos se veía el callo del que le había hablado Daniel. Junto a ella había una pila de álbumes de fotos, Julia dijo que se habían pasado horas viéndolas juntas, descubriendo tal o cual detalle en quien nadie había reparado hasta entonces, un tren a lo lejos, la tela a rayas de una prenda de ropa, una chimenea en un tejado. A Hélène le extrañaba oír a Julia hablar de ello en presencia de la anciana, pero Mala movía despacio la cabeza para asentir. Señaló con el dedo la base de la pila, Julia extrajo un álbum más desgastado que los demás y fue a sentarse al lado de Hélène, eran fotos antiguas, le contaba su historia como si fuera la suya propia. La pequeña ciudad se llamaba Kamiensk, mire, esta es la casa del padre de la señora Seligman, era relojero. Aquí está ella con su hermana, habían nacido el mismo año, Rywka en enero, y Mala, en diciembre, la gente creía que eran gemelas, sus propios padres las confundían a veces, se divertían haciéndose pasar la una por la otra. Su madre siempre les mandaba hacer vestidos iguales, no se ve en la foto pero estos eran rosa, la tela la compraron en el mercado de Manila, perdón, de Radomsko, Julia se echó a reír, me confundo con mis propios recuerdos. Los demás solo se fijaban en su parecido, pero a ellas lo que les interesaba eran sus diferencias, Rywka era un poco más alta, un dedo más alta, y Mala tenía un lunar debajo del ojo izquierdo. Esta de aquí es Rywka con su marido y su pequeña Hana, justo antes de marcharse a Francia. Estos son los padres de la señora Seligman, la última foto que recibió de ellos, su padre, el relojero, siempre posaba con un reloj en la mano, la madre posa muy erguida y sonriente, para que sus hijos, que se han marchado lejos, no se preocupen por ellos. Este de aquí es el pequeño Sammy en Central Park, señalando un avión, wasn’t he cute, la vieja Mala, en su sillón, asiente con la cabeza.


  Julia seguía pasando las páginas, el marido de Rywka era fotógrafo, mandaba muchas fotografías desde París. En ellas se veía a Daniel, casi siempre en el regazo de alguien, en brazos de alguien, con alguien besándolo, era un niño guapo, con su mechón en la frente, a veces se lo veía bien peinado, otras, con el cabello revuelto, quizá quisiera decir eso la tía Paule cuando había dicho que era un niño mimado. En la última foto salían los cuatro, el día del décimo cumpleaños de Daniel, el 2 de junio de 1942, lo ponía en el margen, sostenía un libro tan pequeño que su mano tapaba la portada casi por completo. Julia bajó la voz, the father, mother and daughter were murdered by the Germans, pasó la página rápidamente, la anciana miraba otra vez por la ventana.


  Se comieron unas galletitas muy crujientes, elaboradas sin harina ni levadura para la Pascua judía, explicó Julia. Mala alargó la mano hacia el aparador, de detrás de las pilas de platos Julia sacó una vieja caja de hojalata roja y blanca, CARNATION POWDERED MILK, y la abrió, pero Mala no conseguía meter sus manos deformadas. Julia sacó un reloj de bolsillo de plata ennegrecida, era el que su padre le había regalado al casarse, las agujas marcaban para siempre las doce y diez. Le había regalado el mismo reloj a cada uno de sus hijos, sabe Dios dónde estarán los demás. Julia sacó de la caja un recorte de periódico, era media página de The New Jersey Herald, del 16 de julio de 1962, se veía una foto de un grupo de niños que participaban en un Soap Bubble Contest, con unas pompas gigantes volando por encima de ellos. Un círculo trazado con bolígrafo azul señalaba a una mujer, sola en un balcón en segundo plano, inclinada, por lo que no se le veían los ojos, Mala la señalaba con el dedo, pronunció como una erre, ¿Rywka?, preguntó Julia, ella asintió con la cabeza, pero en 1962 hacía tiempo que Rywka había muerto, y Mala se encogió de hombros como diciendo vete tú a saber. Y era verdad, esa mujer del balcón se parecía a Rywka, a una Rywka que no hubiera envejecido. Julia tomó entre sus manos finas una mano de la anciana y la sostuvo largo rato, a Mala se la veía agotada, cerró los ojos y pareció quedarse traspuesta.


  Enseguida, Julia metió la mano en el fondo de la caja y despegó algo de la pared de hojalata. Era un sobre de avión remitido al señor Daniel Ascher, llevaba años allí. El día en que Julia le había propuesto enviarlo, Mala, que por aquel entonces aún hablaba, había amenazado con despedirla. El sobre no llevaba matasellos, dentro había otro sobre amarillento que contenía una postal, que Julia le entregó a Hélène. En el anverso, junto a un sello con la efigie del mariscal Pétain y un matasellos de la OFICINA DE LA CENSURA, se leían dos direcciones, a la izquierda, SRA. R. ASCHER, CAMPO DE DRANCY, y a la derecha, SRA. LE GUILLOU, CALLE ODESSA, 16, PARÍS XIV. En el reverso había unas pocas líneas escritas con una caligrafía inclinada, con grandes letras decididas, supongo que les obligaban a escribir en francés, dijo Julia, pero lo entiendo casi todo.


  27 de julio de 1942


  Querida señora, mi madre y yo estamos en Drancy, pronto nos marcharemos no sabemos adónde. Hemos sabido que mi padre también ha sido detenido, pero no está con nosotras. Mi madre le ruega que le haga llegar esta carta a su hermana: Sra.Seligman, 3139 Coney Island Avenue – Brooklyn – Nueva York – Estados Unidos. Querida señora, le agradecemos su ayuda de todo corazón. Le volveremos a escribir en cuanto nos sea posible. Annette Ascher.


  Debajo, con otra letra mal trazada, recargada, tres líneas de las que cada palabra parecía escrita letra a letra, MALA, HERMANA, CUIDA DE DANIEL COMO SI FUERA HIJO TUYO. TE LO ENCOMIENDO. NO NOS OLVIDES. TU RYWKA.


  En el sobre amarillento, encima de la dirección de Nueva York copiada por la vecina, el matasellos de correos llevaba fecha de 9 de septiembre de 1945. La señora Le Guillou podría haber enviado la postal justo después de la Liberación, pero la había guardado un año más en el fondo de un cajón. ¿Era la misma vecina que había avisado a los Ascher de la redada, o la mujer del tapicero que se había quedado con el local? Quizá fueran la misma persona.


  De pronto, un ruido de vajilla rota les hizo sobresaltarse, Julia se precipitó para sujetar el brazo de Mala antes de que volviera a estrellar su taza contra la mesa. La anciana tenía una fuerza sorprendente, Julia apenas conseguía sujetarle la mano, a la vez que se defendía de los golpes que la anciana le propinaba con la otra. Come on, Julia trataba de tomárselo a broma, a veces le daba por hacer eso, y hasta se hacía daño a propósito, stop that, please, lo guardo todo si suelta esa taza. La anciana dejó caer el asa rota que aún sostenía en la mano, jadeaba, mirando a Julia con expresión furiosa, mientras esta volvía a guardar la postal y los sobres en la caja, y esta a su vez en el aparador. Cuando por fin tuvo la llave en la mano, que le sangraba un poco, Mala se arrellanó por fin en su sillón y se quedó ahí inmóvil, mirando fijamente la pantalla apagada del televisor. Entre los párpados enrojecidos, sus ojos parecían de un azul más pálido todavía. Ni siquiera volvió la cabeza cuando Hélène se acercó a la anciana para despedirse, se acercó lo bastante para ver, bajo su ojo izquierdo, un lunar que dibujaba como una lágrima.


  XIX


  Zona de turbulencias


  Dos días después, Sam acompañó a Hélène y a Guillaume al aeropuerto, era domingo temprano, Hélène iba en el asiento trasero del Range Rover y veía los ojos de Sam en el retrovisor. Volvía a hablar de Daniel, pasamos la guerra como las dos partes del afikomán, la matzá de pésaj de la que se esconde una mitad para reunirlas después. Cuando se vieron por primera vez, en 1950, fue como un reencuentro, Dan era el hermano que le hubiera gustado tener, Sam le hacía confidencias, por las noches salían con amigos. Sam le presentaba chicas, chicas guapas judías de Little Odessa, pero Dan era tímido, o tenía una novia en Francia, a sweetheart, aunque nunca hablaba de ella.


  Cuando se trataba de beber, en cambio, no se hacía de rogar, cada vez terminaba la velada completamente borracho, y entonces decía o hacía las cosas más raras, the funniest things. Una vez se puso a cantar a pleno pulmón en mitad de la calle, otra vez insultó a un camarero que no quería servirle porque era menor de edad, otra tuvieron que emplearse entre tres para impedirle que se arrojara al agua en la bahía, gritaba que lo iban a detener. Sam reía contando esos recuerdos, Hélène veía sus ojos en el retrovisor. Otra noche, recuerdo, era su cumpleaños, el 2 de junio, tuvimos que llevarlo a casa, esa noche comprendí que tenía nostalgia de Francia y que estaba dispuesto a inventarse lo que fuera para volver allí. Decía dejadme, let me go, tengo que volver, espera un bebé, y yo soy el padre, tengo dieciocho años, ahora ya puedo casarme con ella. Le hice callar y lo acosté, pero seguía hablando, me han echado, soy un ingrato, un mal hijo, me han mandado a Nueva York, tengo que volver. Lloraba como un crío, yo tenía miedo de que despertara a mis padres, lo consolé como pude, deja de delirar, Dan, has venido a Nueva York porque estaba planeado desde hace tiempo, lo sabes muy bien, se lo habías prometido a tu madre. Y al día siguiente, como de costumbre, no se acordaba de nada, era de verdad extraño. Los ojos de Sam buscaron a Hélène en el retrovisor, seguramente para ver si ella también se reía, y su mirada se inmovilizó. Desde el puente de Brooklyn les enseñó la silueta de la ciudad a su espalda, look at this, New York skyline, esto es América, cuando volváis habrán construido nuevos rascacielos, todavía más altos, aquí todo es posible.


  En el avión, a Hélène le hubiera gustado dormir pero no podía dejar de pensar en lo que les había contado Sam. Claro, siempre se podía ver como una historia de adolescente de vacaciones, una noche de borrachera había dicho cosas sin sentido, un pretexto para volver a Francia, pero quizá fuera otra cosa. Y si Daniel no estuviera delirando, y si el alcohol solo le hubiera soltado la lengua, y si esa historia de paternidad fuera cierta. La chica que esperaba un hijo suyo quizá fuera de Clermont, Daniel estaba interno en el instituto en esa época, pero saldría de vez en cuando, o quizá fuera una chica de Saint-Ferréol.


  Le había prometido a su tía que iría a verla cuando cumpliera dieciocho años. Pero no había esperado a cumplirlos, se había marchado en abril, sin presentarse al examen de bachillerato. Quizá fuera por esa historia del bebé. No porque quisiera huir, sino porque lo habían obligado, porque lo habían echado de SaintFerréol, de la familia Roche. Si Joseph, el bisabuelo, lo había llevado hasta el barco y había esperado a que zarpara del muelle y desapareciera en el horizonte era para asegurarse de que Daniel no desembarcara. Había tenido que exiliarse, desaparecer, para que se olvidaran de él. Abandonar a su hijo. Era casi un niño él también. Podría haberse quedado al menos hasta la boda de su hermana con Maurice, en junio. Hélène recordó que Suzanne estaba embarazada de cuatro meses entonces. Embarazada de Alain, su padre.


  El avión viró hacia el océano azul oscuro, tan bruscamente que algunos viajeros gritaron de vértigo, y Guillaume se sobresaltó en sueños. Hélène no reaccionó.


  Pensaba en la foto tomada en la playa de Arcachon que se había traído de casa de su abuela. En ella se veía a Maurice abrazando a sus dos hijos, Alain y Thierry. Entre el padre y el hijo mayor era visible el amor, pasaba por ese brazo masculino apoyado en los hombros del niño. Era visible el amor, palpable, del padre al hijo y del hijo al padre.


  En la foto salía también Suzanne, sentada al lado. No miraba hacia el fotógrafo, sino hacia su marido y sus dos hijos, los miraba con ternura pero también con un poco de inquietud, como si ese equilibrio entre los brazos del padre fuera frágil, como si bastara poco para desequilibrar la balanza. Pero quizá lo interpretara así Hélène, la mirada de amor de una madre siempre tiene una sombra de inquietud. No quería decir nada.


  Pero estaba también la hostilidad de su abuelo por Daniel, el malhumor que le entraba siempre en su presencia, tan habitual que ya nadie se daba cuenta siquiera. No era odio, pero no podían estar en la misma habitación, a Maurice le exasperaba todo de su cuñado, sus chiquilladas, sus tonterías, su pinta de loco, como él decía. Pero eso tampoco quería decir nada.


  Hélène trataba de recordar los detalles, las palabras y los gestos, los pocos recuerdos de infancia de su padre que le habían contado. Nada más nacer el niño, Suzanne lo contaba riendo, el 3 de noviembre, Maurice había llevado al hospital un ramo de crisantemos, el pobre no tenía ni idea del lenguaje de las flores. Se dijeron palabras poco acertadas sobre Alain. Este se volvió un niño difícil, siempre lo comparaban con su hermano pequeño, más tranquilo, más dócil, que a los ocho años era ya más alto que él. DeThierry solían decir que era clavadito a su padre, tenía su estatura y su corpulencia, de Alain, que se parecía a su madre, tenía sus mismos ojos almendrados, pero eso no es lo que un chico quiere oír. De todas formas, pensaba Hélène, el parecido tampoco quiere decir nada, padre es el que se levanta por la noche cuando el niño tiene miedo, el que encuentra la pieza de puzle que se ha perdido, el que regaña cuando hace falta. El que está ahí. El padre de Alain era Maurice.


  Sin embargo, desde siempre Daniel había tenido predilección por Alain, había mostrado por él una indulgencia que no tenía con Thierry. Hélène pensaba en todos los regalos que les había hecho a sus padres, que les hacía todavía, para la casa, para sus estudios y los de su hermano.


  Sin embargo, Maurice era su abuelo. Cómo habrían podido mentirle todos esos años sus abuelos y sus padres, ellos que le habían enseñado a decir siempre la verdad. Prefería no saber, no hacerle nunca a Suzanne esa pregunta impensable, ¿Maurice es de verdad el padre de tu hijo?, ni a Daniel, y menos aún a su padre. Era ridículo esperar que uno u otro lo confesara en su lecho de muerte, con la voz rota, como en las películas.


  Su abuelo era Maurice Chambon y no otro. Sus antepasados eran los Chambon y los Roche, gente oriunda de Auvernia, gente cuyos nombres, fechas y lugares de nacimiento y defunción se conocían, cuyas casas y tumbas en el cementerio eran también conocidas. No los sustituiría por antepasados de los que nada sabía, gente sin raíces, desperdigada por todo el mundo, no se sabía dónde, una familia de fantasmas, una tribu errante, entrevista entre la niebla, al otro lado de un río. No tenía nada que ver con ellos. Si no, ya nada tendría sentido. Quiénes serían los abuelos de su padre, y ella, de dónde sería ella. No, se llamaba Hélène Chambon. No Hélène Ascher.


  El avión subió por encima de las nubes, el océano desapareció. Quizá fuera eso hacerse adulto, emerger de las nubes, abandonar la bendita penumbra de la infancia, entrar en la claridad cegadora de una verdad que no habías pedido conocer. Y Hélène, que nunca había tenido miedo a las alturas, sintió por primera vez los treinta mil pies de vacío por debajo de ella.
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  La lupa con mango de cuerno


  Cuando Hélène volvió de Nueva York, Daniel no estaba en casa, se había marchado otra vez de viaje. Era sorprendente que se hubiera ido sin decirle nada, sin dejarle una nota siquiera, cuando en diciembre le había avisado de su viaje a Mauritania. La portera no lo había visto últimamente, las otras veces, cuando se marchaba siempre pasaba a saludarla con su maleta y a pedirle que le guardara el correo, pero esta vez no. Quizá los Peyrelevade estuvieran al corriente, dijo Hélène, no, la señora Almeida no veía por qué los habría avisado a ellos y no a ella. Hélène sabía que no había ninguna razón para preocuparse por Daniel, ya era mayorcito, no tenía que darle explicaciones a nadie. Y, como a su llegada a París en septiembre pero por otros motivos, no es que le disgustara su ausencia, al contrario, más bien le daba cierto miedo volver a verlo.


  Por suerte, tenía que entregar en el Instituto un trabajo urgente cuya redacción la absorbía por completo. Había elegido como tema para su memoria el mosaico de Germigny-des-Prés, que conocía desde niña. Se lo había descubierto su padre, a él le gustaba ese pequeño oratorio románico, blanco y redondeado como una iglesia del sur, transportado por error en mitad de una aldea a orillas del Loira, y habían pasado mucho tiempo uno al lado del otro contemplando el mosaico del horno, él agachado para ponerse a su altura y señalarle los detalles con el dedo. De muy niña se había enamorado de los dos arcángeles tan perfectamente andróginos, cuyas grandes alas se rozaban con ternura.


  Cogió unas fotos que había tomado en Germigny y las pegó con celo en las paredes de su habitación, delante de la mesa y alrededor de la cama. Vivía en el mosaico, lo habitaba, conocía de memoria cada detalle, el Arca de la alianza vacía, los querubines revoloteando en el centro, la mano del Salvador con sus estigmas, saliendo de un arcoíris oscuro, podría haberlos dibujado con los ojos cerrados. Los arcángeles simétricos se parecían como si fueran hermanos pero, examinándolos con atención, se veía que en la aureola del de la izquierda había cuatro marcas que formaban una cruz, era el arcángel cristiano, y el otro tenía una aureola sencilla, era el arcángel judío. Y Hélène pensaba en Daniel. El Arca de la alianza, que había contenido las Tablas de la Ley, le recordaba a Moisés, a Élie Frailich, la evasión que este le había contado, y a Daniel. Casi todas las noches soñaba con el mosaico, se veía recogiendo las teselas caídas en el suelo del ábside para reconstituirlas como un puzle, o descubriendo, al fondo del Arca de la alianza, una cabeza reducida de indio jíbaro cuya boca descosida cantaba oraciones en hebreo.


  Sus únicos ratos de descanso se los pasaba leyendo novelas de La Marca Negra, pero ahí también veía la historia de Daniel en cada volumen. En Los diamantes de Madagascar, se trataba de unos niños escondidos en el fondo de una mina, en Las alfombras sangrientas de Lahore, de un pequeño esclavo, único superviviente de una matanza, en La cabaña de la tía Lucy, de una huérfana de Haití desgarrada entre sus dos familias, en Los tres tigres de la taiga, de un viejo mongol que va errando por ahí para olvidar a su mujer y sus hijos desaparecidos.


  Cada vez le gustaba más leer esas novelas. Aunque era consciente de los trucos de la intriga y de que eran tramas facilonas, se dejaba absorber por la historia. Pero cuando las comentaba con Guillaume, seguía sin compartir su entusiasmo infantil. Hélène denunciaba el triunfo eterno del hombre blanco, generoso y bueno, que salvaba a los desheredados del mundo entero. Guillaume protestaba, alzaba la voz, lo que hacía más prominente su nuez, no, en los libros de Sanders las víctimas no eran nunca pasivas ni indefensas, al contrario, tomaban la iniciativa, a menudo eran ellas incluso quienes corrían a socorrer a Peter cuando estaba en peligro. Mira a las mujeres, a las chicas sobre todo, son luchadoras y audaces, como la joven gitana de Camino de Transilvania, la criadita de Mercaderes de almas en Bangkok o, en La cobra negra de Borneo, la adolescente que desenmascara al infame cazador. Le daba más ejemplos, citaba el texto, hablaba como el experto que era. Hélène, que se quedaba sin argumentos, replicaba que en Los guerreros de Mururoa las tres mujeres de la tripulación tenían un papel de meras comparsas. El tono subía, llegaban incluso a discutir, como si no hubieran tenido los mismos libros en las manos.

  


  Tres semanas después de volver de Estados Unidos, Hélène recibió una postal. Era una vista de Odessa, el patio de una casa blanca destartalada y un porche abovedado, con una leyenda traducida al inglés, MOLDAVANKA, OLD JEWISH QUARTER, y en el reverso estas palabras, ¡EL AÑO QUE VIENE EN LA CALLE ODESSA! UN BESO, DANIEL. Estaba, pues, en Ucrania, a orillas del mar Negro, en la ciudad que daba su nombre a la calle de su infancia. Esa postal la tranquilizaba, pero estaba un poco enfadada con Daniel por haber desaparecido sin decir nada, como un adolescente que se fuga de casa. El sello era precioso, en cualquier caso, un gran barco de velas cuadradas, dejó la postal en la estantería para enseñársela a Guillaume, a quien también le interesaba la filatelia.


  Este examinó largo rato el sello con la lupa que Daniel le había regalado a Hélène. Sobre todo le interesaba el matasellos, ОДЕССА, УКРІНА, algunas letras estaban mal impresas, y la tinta no era la misma en toda la inscripción. Profirió un grito como de triunfo, la marca estaba trucada, Hélène cogió la lupa a su vez, quizá los carteros ucranianos obliterasen los sellos a mano. Guillaume sonrió, qué dices, esto lo ha hecho Sanders. Hélène no entendía por qué iba a tomarse tantas molestias para lo que costaba un sello. Que no, hombre, la ha puesto él mismo en tu buzón, a lo mejor ni siquiera ha ido a Ucrania, a lo mejor se ha ido a otro sitio, o sencillamente se ha quedado en París, en los muelles se encuentran postales nuevas del mundo entero y toda clase de sellos. Hélène pensó enseguida en el mercado Vernaison. Se sentía culpable, como si hubiera engañado a Guillaume, como si Sanders, el escritor trotamundos, no fuera su tío abuelo. Y, sin embargo, no era invención suya, Daniel sí se había pasado la mitad de su vida recorriendo mundo, tenía pruebas, todos esos regalos que le había traído, esos regalos que eran como las piedrecitas de Pulgarcito.


  A Guillaume, al contrario, el ardid le parecía genial, se golpeaba la palma de la mano con el puño, y se puso a bailar por la habitación, tan ridículo como los sabios locos de La estrella misteriosa que le anuncian a Tintín el fin del mundo. Decididamente, era un crío. Para él, ese falso matasellos no era más que una pista en un juego de pistas. Le recordaba a La llamada de Gibraltar, que Hélène aún no había leído, una novela que transcurría en Tánger, donde Peter conocía a Ismail Seff, que falsificaba documentos para los emigrantes. A Guillaume le encantaba la primera frase, «Llamadme Ismail». Hojeó el libro para encontrar el párrafo en cuestión, «Las falsificaciones de Ismail eran perfectas pero a veces se divertía dejando pistas: por ejemplo, en un sello oficial añadía una pluma al fez de HasánII. También falsificaba los matasellos de las postales que enviaba a sus amigos. “¿Has tenido un buen viaje?”, le preguntaban estos, cuando Ismail no se había movido del viejo puerto».


  Hélène le arrancó el libro de las manos a Guillaume, no quería oír nada más, tenía ganas de pegarle, de echarlo de la buhardilla, pero sobre todo de llorar. Por más que Guillaume le dijera que el engaño no mermaba un ápice su admiración por Sanders, al contrario, sus viajes eran aún más maravillosos si eran inventados, después de todo Daniel Defoe nunca se había movido de Londres, y aun así todo el mundo seguía creyéndose la historia de su Robinson, Hélène no lo escuchaba. Aquella noche, en la buhardilla, no entendieron que este descubrimiento, que tenía para ambos sentidos tan contrarios, anunciaba el desenlace de su aventura.

  


  Al día siguiente, Hélène fue a recoger a Jonas al colegio para llevarlo de paseo al Jardin du Luxembourg, el niño tenía en el bolsillo el pequeño taxi amarillo que le había traído de Nueva York. Los manzanos estaban en flor, Jonas le enseñaba un pétalo arrugado que había cogido al vuelo, ella le decía bravo, pero estaba en otra parte. Pensaba en esa postal, se preguntaba si Daniel se encontraba de verdad a orillas del mar Negro, si no estaba más bien en Little Odessa, en Nueva York, o en la calle Odessa, en París, o en otro sitio, todo era posible, en su cabeza lo desplazaba por un mapamundi multicolor. Y todas las otras veces había viajado de verdad o les había mentido, a ella y a todos los demás, desde hacía meses, o incluso años, quizá desde siempre. Esas preguntas reavivaban la duda que le había surgido en el avión volviendo de Nueva York, sobre Daniel y Suzanne, sobre el nacimiento de Alain, su padre. Si Daniel mentía, si los matasellos de correos no daban fe, nada era seguro ya. Jonas se había acercado a ella y hacía rodar el taxi por su pierna, por su brazo, Hélène, en qué piensas, mira mi coche, mírame, en qué piensas.

  


  Esa noche Guillaume no se quedó a dormir. Hélène sacó del cajón las dos postales que Daniel le había mandado desde Tierra de Fuego y Mauritania. Solo quería comprobar los matasellos, asegurarse de que su tío abuelo no era un impostor. Observándolo con la lupa, vio que el sello violeta NUAKCHOT MAURITANIA tenía la misma imperfección que el sello ucraniano. Luego cogió la postal de Tierra de Fuego, esperando que al menos esa no la defraudara. Cómo podía no haberlo notado enseguida, incluso sin lupa se veía claramente unaJ en lugar de unaF, por lo que TIERRA DE FUEGO se convertía en TIERRA DE JUEGO.


  XXI


  Lehaim


  El 11 de junio, domingo de Pentecostés, la familia Roche celebró el setenta cumpleaños de Suzanne en Saint-Ferréol. Pusieron una larga mesa bajo el silo abierto. Los jóvenes, como Hélène, se encargaban de servir los platos, hacía mucho calor, en la cocina se afanaba la tía Paule, incansable, ve ya a sentarte, tía Paule, sí, sí, ahora voy, dentro de un rato. Con una copa en la mano, los invitados iban acomodándose en las sillas de plástico verdes o blancas, Suzanne ocupaba el lugar de honor. Había sido idea de sus hijos, Alain y Thierry, celebrar así su cumpleaños, ella al principio se había mostrado reticente, para qué, sin Maurice, pero se había dejado convencer, a él seguramente le habría gustado verla celebrar su cumpleaños en Saint-Ferréol con toda la familia Roche alrededor.


  Los padres de Hélène estaban allí también, naturalmente, Antoine, su hermano, con su videocámara nueva, el tío Thierry, unos primos de Saint-Amant-Roche-Savine, vecinos de Saint-Ferréol, amigos, treinta personas por lo menos, incluso Pascal, el hijo de la tía Paule, que se había desplazado para la ocasión. Daniel no vino. Y eso que lo había prometido, pero no estaba allí. Desde su regreso de Odessa o de Dios sabe dónde, Hélène apenas lo había visto, se quedaba en su casa trabajando, tenía que terminar su último libro con urgencia para entregárselo a su editor. Tarde por la noche, Hélène veía luz tras las persianas cerradas, y de día no las abría siquiera. Por las mañanas, la señora Almeida empujaba los cubos de basura en el patio haciendo el menor ruido posible para no molestar al señor Roche, el pobre, que trabajaba como um escravo. Entre plato y plato, los niños se levantaban de la mesa y jugaban a la petanca, o caminaban como funambulistas sobre el tronco del gran roble que la tormenta de diciembre había arrancado de cuajo y al que le habían quitado las ramas y las raíces. Antoine filmaba a los invitados, el banquete, habían cocinado tres días enteros, filmaba el ir y venir de los jóvenes que servían la mesa y a los niños dispersos por el jardín.


  Antes del postre, Alain le entregó a Suzanne, en nombre de todos, un paquete rectangular cuyo papel de regalo desenvolvió despacio, con aire misterioso, aunque se imaginaba lo que contenía, una fantástica cámara de fotos. Después trajeron la tarta, encargada en una pastelería de Ambert, y adornada con una plaquita de pasta de almendras en la que se leía FELIZ CUMPLEAÑOS, SUZANNE, y dos velas en forma de siete y de cero. Cuando se hubo servido a todo el mundo, Thierry hizo tintinear el cuchillo contra la copa, enseguida Hélène se acordó de su abuelo, que siempre pedía silencio en la mesa de esa manera, tenía la misma voz y la misma manera de hablar, un poco solemne. De hecho, ahora, con casi cincuenta años, Thierry se le iba pareciendo cada vez más, habló de su padre, y entonó por él Le temps des cerises, la canción que Maurice cantaba para su mujer en cada celebración, y los viejos se le unieron al unísono, los jóvenes no se sabían la letra.


  Entonces se paró un taxi en la carretera. Antes de entrar en el jardín, de pie detrás del portón, Daniel se unió a los demás, con la canción ya empezada, C’est de ce temps-là que je garde au coeur une plaie ouve-e-erte[4]. Thierry se había callado nada más verlo bajar del taxi.


  Al final de la canción, Daniel cruzó el portón, y los niños se precipitaron a su encuentro, Antoine, un poco apartado, filmaba la escena. Cuando lo dejaron en paz, Daniel fue a darle un beso a Suzanne. Estaba muy emocionada, pensé que ya no vendrías, y luego saludó a todo el mundo, qué, parisino, siempre llegando tarde, a punto para el postre, como los críos. Enseguida le buscaron una silla vacía y le sirvieron un trozo de tarta, él se enjugó la frente y miró a su alrededor, a sus vecinos de mesa. Poco a poco se reanudaron las conversaciones. Había hecho un esfuerzo especial por estar elegante, iba bien peinado y bien afeitado, estrenaba camisa, aún llevaba en el cuello el hilo de plástico de la etiqueta. Unos niños vinieron a tirarle del brazo para que se sentara con ellos en un extremo de la mesa a contarles cuentos, calma, ahora no, luego.


  Una prima y una amiga le hicieron cumplidos a Suzanne, se acordaron de Maurice, los invitados cantaban y brindaban, los hombres estaban arrellanados en las sillas por culpa del calor, las mujeres se abanicaban con platos de cartón.


  Daniel se levantó a su vez, nunca había tomado la palabra en una celebración familiar, eso no iba con él. De pie, con una copa llena en la mano, algo trémula, dedicó una canción a la familia Roche, a mis padres Angèle y Joseph, a mis hermanas, también a Maurice, miembro de la Resistencia, mi cuñado, mi amigo. Todo el mundo sabía que Maurice y Daniel nunca se habían llevado bien, a Hélène, como a todos, le extrañaba ese homenaje, era como una reconciliación, una manera de alargarle la mano a Maurice, de una orilla a otra. Quizá fuera también una revancha, Daniel nunca se habría atrevido a tomar la palabra así en vida de su cuñado, hasta entonces había preferido mantenerse apartado, con los niños, e interpretar su papel de siempre, como para dar la razón a los que lo consideraban un payaso, Maurice el primero. Hélène observaba a Thierry de reojo, él que de costumbre estaba tan tranquilo, ahora le pareció que estaba tenso, se servía otra copa, Suzanne lo miraba también, inquieta, sabía que su hijo evitaba beber demasiado porque no toleraba bien el alcohol. Sentado a la derecha de su madre, Alain le cogía la mano de vez en cuando para tranquilizarla.


  Alzando más alto su copa, Daniel dijo lehaim, que en hebreo significa por la vida, y los comensales contestaron cada uno a su manera, se bebió la copa de un trago y se puso a cantar Elle est à toi cette chanson, toi l’Auvergnat qui sans façons, y todos los que la conocían se le unieron, eran más que con Le temps des cerises.


  Thierry no cantaba, solo miraba a Daniel, dijo entre dientes no tiene derecho a cantar eso, Hélène estaba lo bastante cerca para oírlo, pese a las voces de los que cantaban. Suzanne lo oyó también pero hizo como si nada y siguió cantando con los demás, Qu’il te conduise à travers ciel au Père eternel[5].

  


  Al final de la tarde empezaron a levantarse de la mesa, las mujeres sacudiéndose la falda, pegada a las piernas por el sudor. Los mayores fueron a sentarse al fresco dentro de la casa, mientras los jóvenes quitaban la mesa, y los niños se mojaban con botellas de agua. Daniel estaba dentro con Suzanne y los demás, se sentaron alrededor de la mesa de la cocina la tía Paule, los padres de Hélène y algunos primos. Thierry se había quedado fuera, solo en un extremo de la larga mesa, había alineado delante de él las botellas empezadas y se dedicaba a vaciarlas una detrás de otra. Cuando ya no quedó nada, se dirigió a la casa con paso inseguro, a medio camino se agachó y cogió una piedra del suelo. Hélène salía a buscar una silla, y él la empujó ligeramente al entrar, olía a vino, se plantó a dos pasos de la puerta, con la piedra detrás de la espalda. Todos los que estaban dentro se volvieron hacia él, Hélène se quedó en el umbral, Thierry dijo y ahora un discurso para Daniel, mi supuesto tío. Hace años que quiero preguntarte por qué los regalos más bonitos eran siempre para Alain, nunca para mí. Suzanne se levantó, muy pálida, Thierry, me estás avergonzando, y Alain le cogió el brazo a su madre como para retenerla, déjale hablar, mamá. Thierry se embalaba, hablaba cada vez más fuerte, la bici de marchas, la cadena de música y todo lo demás, lo preferías a él, siempre lo has preferido, lo defendías incluso cuando no tenía razón, puedes explicarme por qué, qué te había hecho yo. Ahora gritaba, irreconocible, con el rostro púrpura, de todas formas, ni siquiera eres mi tío, no eres parte de esta familia, no eres de aquí, ¿entiendes?, así que lárgate.


  Daniel abrió la boca para contestar, cuando de pronto Thierry dio un paso hacia la mesa, Alain se levantó para detenerlo, pero el hermano pequeño era más alto y más fuerte que el mayor, lo empujó y, pese a la borrachera, apuntó y atinó. Daniel tuvo el tiempo justo de inclinarse hacia un lado para que la piedra no le diera de lleno en plena cara, solo le pasó rozando. Todo el mundo gritó, Suzanne más fuerte que los demás, Daniel se llevó la mano a la sien, se tambaleó sobre la silla pero no se cayó ni gritó, repetía, no pasa nada, no pasa nada, estaba lívido.


  Dos primos se levantaron para sujetar a Thierry, pensando que se iba a abalanzar sobre Daniel, pero este, como asustado por su propio gesto, se había calmado de pronto y estaba ahí parado en mitad de la habitación. Se lo llevaron entre los dos y lo sacaron al jardín, él no se resistió. Daniel tenía un arañazo bastante grande, la herida era superficial pero sangraba mucho, por debajo empezaba a formársele un buen hematoma. Suzanne lloraba, Paule hablaba de ir a urgencias, pero Daniel se negó, no hacía falta. Paule fue a buscar el botiquín, era siempre ella, la comadrona, quien desinfectaba las heridas, para mantener ocupada a su hermana le pidió que la ayudara pasándole las vendas, aunque le temblaran las manos, lo vas a hacer muy bien. Suzanne se disculpaba, repetía lo siento mucho, como si fuera culpa suya. Daniel le dio unas palmaditas en el brazo, no te preocupes, Suzon, estoy bien, sonreía, muy pálido, con cercos oscuros en los ojos, dijo ¿te acuerdas?, estaba sentado aquí, en esta silla, la primera vez que te vi, sí, me acuerdo, el jersey rojo, él sonrió, ¿ves?, entonces tenía la cabeza dura, y todavía la tengo.


  El incidente ya estaba olvidado. Pese a lo tranquilo que parecía Thierry, era increíble lo nervioso que era en realidad, sobre todo desde que se había divorciado, y además no sabía beber, eso lo sabía todo el mundo, pero con casi cincuenta años que tenía, no se lo podía vigilar como a un chiquillo. Menos mal que Daniel había tenido buenos reflejos, podría haberle herido de gravedad, o algo peor, pero gracias a Dios todo había quedado en un susto.


  Hélène, que seguía en el umbral, vio a Thierry fuera, sentado entre sus dos primos, con la cabeza entre las manos, parecía estar llorando, después se quedaría dormido, siempre se dormía cuando había bebido. Dentro, Paule y Suzanne estaban a un lado y otro de Daniel, ocupadas aún en curarle la herida, Paule le enrollaba una venda alrededor de la cabeza. Alain las miraba, inmóvil, tan pálido como el herido, y entonces, recobrándose, quiso bromear para relajar la tensión, te queda bien ese turbante, sí, tienes razón, me voy a dejar barba, así quedará aún más bíblico. Y era verdad, el vendaje le daba un aire digno, venerable, algo patriarcal. El hermano y las dos hermanas, en el claroscuro de la vieja casa, formaban una de esas escenas de intimidad sacra como las que se ven en los cuadros antiguos.


  XXII


  El morabito Sadi Alfa Mané


  En el fondo, Hélène no le perdonaba a Guillaume el haber descubierto los matasellos falsificados y el que el engaño le hubiera causado admiración. Hélène ya se había leído los veintitrés tomos de La Marca Negra, habría podido poner para cada uno de ellos una chincheta en el mapa del mundo, Senegal, Japón, Colombia, Polinesia, como se planta una bandera en un país conquistado. Ya no soportaba el entusiasmo pueril de Guillaume, esa manera que tenía de hablar de esas aventuras como si le pertenecieran. La Marca Negra los había acercado, pero ahora los separaba. Naturalmente, él seguía conociendo la serie mejor que Hélène, pero ella sabía algo que él ignoraba, a propósito de la ira del cacique Umoro y de los cariguana contra Peter, y se cuidaba mucho de decírselo. Tampoco le había contado la escena de Saint-Ferréol, para no empañar la imagen de la familia Roche, para evitar, sobre todo, que Guillaume se sintiera obligado a ir a consolar a Daniel.


  Una deriva los iba alejando despacio el uno del otro. Durante varias semanas fingieron no darse cuenta, siguieron yendo a cenar al Loto de jade, para reunirse después en la buhardilla, navegando en su junco en el mar de China, pero ya no se lo creían del todo. Seguían durmiéndose acurrucados, uno al lado de otro, pero durante la noche sus cuerpos se separaban sin que ellos lo supieran, sus codos y sus rodillas chocaban entre sí como si de pronto la cama se hubiera vuelto demasiado estrecha para los dos, y al despertar estaban espalda contra espalda.

  


  Después del cumpleaños de Suzanne, Hélène no había vuelto a ver a Daniel en París. Como la luz se filtraba a través de sus persianas, siempre cerradas, hasta tarde por la noche, sabía que estaba terminando su libro. Le preocupaba un poco verlo enclaustrado en su casa, su herida era superficial, pero habría sido conveniente que se la viera un médico, o que al menos fuera a la farmacia a que le cambiaran el vendaje. Quizá evitara salir para no tener que contestar a las preguntas de los vecinos y los tenderos del barrio.


  Hélène había entregado su memoria sobre Germigny-desPrés, pero ahora tenía los exámenes finales, de día se presentaba a las pruebas en el Instituto, y de noche repasaba en la buhardilla. Pese a todo había llamado a Daniel una vez para saber cómo se encontraba, estaba perfectamente, ya no le dolía la herida, estaba corrigiendo su manuscrito, voy con retraso, mi editor me mete prisa, tengo que echar horas. Hélène no insistió para ir a visitarlo, no había que molestarlo bajo ningún pretexto.

  


  Al terminar los exámenes, Guillaume se fue a Asia Central, tenía planeado pasar el verano en unas excavaciones. Al acompañarlo al aeropuerto de Roissy, Hélène sabía, como él, que esa partida sería sin regreso para ambos, pero se besaron como si fueran a verse pronto. Hélène contempló despegar su avión y esperó a que desapareciera en el cielo. Confiaba en que la distancia hiciera más fácil la ruptura, pero se equivocaba. Años más tarde aún pensaría en él, recordaría sus chiquilladas, que la enternecían y la irritaban a la vez. Al instalarse en la edad adulta, sabría reconocer por fin la parte de infancia que cada uno de nosotros conserva, como el corazón de un árbol bajo la corteza. Pensaría que su relación podría haber durado más, y conservaría de ella cierta nostalgia, sin llegar a echarlo en falta de verdad.


  La noche de la partida de Guillaume, la señora Almeida charlaba a voces en el patio con una vecina. Ya no imponía silencio, porque Daniel había terminado su vigesimocuarta novela. A Hélène le hubiera gustado mucho que le dejara su manuscrito, estaba impaciente por leer las últimas aventuras de Peter. Subió a su buhardilla con una sensación de vacío, de desamparo casi.

  


  Tarde esa misma noche, estaba acodada en el alféizar con un cigarrillo en los labios, contemplando los últimos rayos de sol por encima de los tejados, cuando oyó a Daniel cerrar su ventana. Le pareció ver, detrás de las persianas, una luz inhabitual, que parpadeaba como una bombilla a punto de fundirse, o como una llama mortecina, unos segundos nada más, y después todo quedó a oscuras. Pensó que, después de tantas noches en vela con su manuscrito, seguramente Daniel se habría acostado temprano, y luego se olvidó del tema.


  Esa noche soñó que llamaba a su casa, la puerta se abría sola, Hélène entraba y se lo encontraba dormido en su sillón, le había crecido la barba, llevaba la gorra gris del abuelo Maurice, ella lo sacudía y le pegaba para despertarlo, él movía la cabeza como para decir que no pero no abría los ojos, ella le levantaba la gorra, volvía a sangrarle la sien. Hélène se despertó en mitad del sueño. Se imaginaba catástrofes de todo tipo, que se le había infectado la herida, que tenía un trombo, un traumatismo craneal. Recordaba el gesto de Thierry y se preguntaba si Daniel, herido más por el insulto que por la piedra, no se habría suicidado una vez terminado su libro. La luz que había visto quizá fuera una última señal antes de la noche. Se sentía culpable, debería haber bajado a verlo.


  Normalmente, al amanecer las preocupaciones de la víspera parecen irrisorias, pero esa mañana ocurrió lo contrario. Hélène veía a Daniel ahorcado en el pasillo de su casa, desplomado sobre su mesa, cubierto de sangre, ahogado en el fondo de la bañera, sabía que era una película que se había montado ella, pero no podía evitar creérsela. Llamó muchas veces a su puerta con la aldaba en forma de cabeza de león, llamó con los nudillos a las persianas que daban al patio, allí donde había visto parpadear la luz, pero nadie contestó. Lo llamó con el móvil, a través de la puerta oyó sonar el teléfono en la casa y saltar el contestador. Esta vez no le preguntó nada a la portera. Sentía que, si le había ocurrido algo a Daniel, ella era la única que podía ayudarlo, tenía que encontrar la manera de entrar en su casa, todavía no quería llamar a los bomberos para que forzaran la cerradura. Alguien tenía que tener una copia de sus llaves, o incluso saber dónde estaba Daniel, uno de sus amigos, la señora de la tienda de caramelos, el de la droguería, Élie Frailich o quizá Prosper. Recordó que, cuando el morabito le había dado su tarjeta, Daniel le había dicho que no olvidara su dirección pues podía serle útil. Había perdido la tarjeta, pero se le había quedado grabada la dirección por lo curiosa que era, calle de la Goutte-d’Or, número 36.

  


  El nombre era sugerente, en efecto, pero la calle era pobre, más decepcionante aún que la calle Odessa. En el número 36, un bonito edificio antiguo pero destartalado, había una tienda de artículos de viaje que parecía abandonada. Al fondo del patio, en una puerta de pintura desconchada, una placa blanca indicaba PROFESOR MANÉ, CONSULTA PREVIA PETICIÓN DE CITA. Antes de que le diera tiempo a llamar a la puerta, Prosper le abrió, llevaba un caftán azul claro que le hacía parecer aún más alto, entra, Hélène, te estaba esperando. Iba a anunciarle que Daniel había desaparecido, pero Prosper levantó las manos y dijo ya lo sé, la hizo pasar a una pequeña habitación cuadrada, uno de los lados estaba cerrado con una cortina, y le señaló un sofá. Él también se sentó en una butaca de enea frente a ella y se quedó largo rato callado, con los ojos cerrados. A Hélène esa lentitud le resultaba insoportable, le parecía que exageraba su papel de morabito inspirado o que la hacía esperar a propósito porque la veía preocupada. El hombre volvió a abrir los ojos, no debía inquietarse, no le había pasado nada a Daniel, tan solo había querido revitalizarse. Hélène estaba convencida de que Prosper sabía perfectamente dónde estaba Daniel y sintió ganas de llamarlo farsante. Revitalizarse, qué quería decir eso, y si su tío abuelo se había escondido en casa de Prosper quizá se encontrara precisamente al fondo de la habitación, oía respirar a alguien. Como miraba con insistencia la cortina, él se levantó a descorrerla, había tres camas, en una de ellas dormía un joven, es mi hijo menor, trabaja de noche.


  En su butaca de enea, Prosper hablaba en voz baja, con sus largas manos sobre las rodillas, te voy a contar una vieja historia de mi tierra, Casamance. Hélène se encogió de hombros, él sonrió, ah, los jóvenes, siempre impacientes, no es larga, y puede ayudarte a encontrar a tu tío abuelo. En los últimos años de la trata de negros, una muchacha diola es capturada con el bebé que lleva a la espalda. Los tratantes de esclavos se detienen a pasar la noche con sus prisioneros cerca de una aldea, unas campesinas les traen tortas y unos cántaros de agua. Cuando los esclavos vuelven a irse, en lugar de su bebé, la joven lleva un cántaro. Los guardianes, a los que han hechizado, no se dan cuenta de nada. Una campesina se lleva al niño a su casa. Ella y su marido lo crían como a un hijo. El niño crece, tiene hijos a su vez, nietos y biznietos, a los que de vez en cuando cuenta la historia de sus dos madres, la que lo abandonó para salvarlo, y la que lo recogió. Yo soy uno de esos biznietos. A veces pienso en mis primos de América, a los que seguramente no conoceré jamás.


  Un día le contó esta historia a Daniel, que de hecho se inspiró en ella para una de sus novelas. Daniel también tenía dos madres, y a él también, como a Moisés, sus padres lo abandonaron para salvarlo, por ello necesitaba, de vez en cuando, dejar de ser Daniel Roche para volver a ser Daniel Ascher. Seguramente era lo que estaba haciendo ahora.


  Prosper fue detrás de la cortina y volvió con una llave en la mano. Hélène se levantó, ya no quería esperar más, le preguntó si Daniel había vuelto a su casa o si estaba en la calle Odessa. Seguramente estará en su casa, dijo Prosper, en cualquier caso no en la calle Odessa, allí no ha vuelto nunca. Cuando empezó su amistad, al final de los años sesenta, el barrio entero estaba a merced de las apisonadoras. En el pasaje de Odessa, los talleres se habían reconvertido en teatros provisionales, pero Daniel se negaba a ir allí, quería conservar intactos sus recuerdos. Cuando iban a derruir el número 16, le pidió a Prosper que fuera a ver si podía recuperar algún objeto, negativos del estudio Ascher quizá, que hubieran quedado olvidados en algún cajón. Ya habían encontrado fotos en las aceras, entre la basura, es increíble, a veces la gente tira álbumes enteros. En aquella época, Daniel vivía en la pequeña buhardilla en la quinta planta de la calle Vavin, pero poco después pudo comprarse con un crédito el piso de la planta baja. Por aquel entonces uno aún podía vivir en ese barrio sin necesidad de ser rico. Así es que fui a la calle Odessa, vi una excavadora arrancar un último trozo de pared, las ruedas de oruga lo aplastaban todo, ya no se veían más que escombros. Al contárselo a mi amigo, lo vi abrumado y entendí que estaba poniendo fin a un viejo sueño que él nunca había expresado: volver a vivir algún día en la calle Odessa.


  Prosper le entregó la llave a Hélène, cuando haya anochecido, y no antes, ve a casa de Daniel, ve sola, cierra la puerta y busca con paciencia, excava, como una arqueóloga. Daniel no ha desaparecido, no ha cruzado el mar Rojo, no hay peligro en que abras la puerta de su casa, puesto que me ha hecho llegar la llave.


  XXIII


  Regreso a la calle Odessa


  Hélène esperó a que hubiera anochecido para bajar a casa de Daniel. La puerta no estaba cerrada con llave, al encender la luz del vestíbulo enseguida vio la parka colgada en el perchero. Había un ligero olor a madera quemada, o más bien a humo frío. Cerró la puerta tras de sí pero se quedó en la entrada, no se atrevía a avanzar por la casa, por miedo a lo que pudiera descubrir. Poco a poco, con prudencia, pasó de una habitación a otra, encendiendo todas las luces, en el salón, en la cocina donde los platos estaban lavados, y ese fregadero vacío la preocupó sin saber bien el motivo. Al entrar en el dormitorio se sobresaltó, le pareció que había un hombre inerte tumbado en la cama, pero eran solo las sábanas arrugadas, que habían tomado la forma de un cuerpo. Volvió a entrar en todas las habitaciones, mirando en todas partes, en los armarios, detrás de las cortinas, Daniel no estaba en ningún sitio.


  Sin embargo, tenía que haber un escondite, un compartimento secreto, un sótano quizá. Examinó el suelo del trastero, del cuarto de baño, levantó las alfombras y la piel de tigre, sin encontrar nada. En el dormitorio había dos maletas marrones idénticas, una de pie junto a la puerta, la otra en horizontal sobre el parqué, preparada para llenarse o vaciarse. Intentó levantarla, pero era imposible, debía de estar soldada al suelo. Cuando la abrió vio que estaba vacía, una manta doblada cubría el fondo, ocultando una trampilla que Hélène abrió, y, de golpe, de abajo surgió una luz. Una voz lenta se elevaba, entonando un cántico sin palabras.


  Antes de meterse por el hueco, Hélène llamó varias veces, Daniel, Daniel Ascher, cada vez más fuerte, pero nadie contestó. Bajó la escalera de madera y se detuvo a la mitad. Esperaba encontrar un sótano, pero era algo muy distinto, se trataba de una segunda casa, más pequeña y de techo más bajo que la de arriba, pero más amueblada, más habitada, más viva. Las paredes estaban tapizadas con un papel color carne, y el suelo, cubierto de alfombras de tonos cálidos. La habitación en la que se encontraba era bastante alargada, a un lado había un comedor, totalmente amueblado al estilo de los años treinta, con una mesa cuadrada de esquinas redondeadas, cuatro sillas y un aparador, al otro lado había un salón con un sofá, varias butacas, una biblioteca baja y un tocadiscos abierto que daba vueltas. Ahora lo oía mejor pese al crepitar de la aguja, lo que le había parecido una voz era un chelo que tocaba una melodía antigua, lenta y triste como un kaddish. En la pared había colgada una vitrina que contenía una colección de minerales, exactamente iguales a los suyos, como si Daniel hubiera comprado dos de cada de todos ellos, para regalarle uno a Hélène y exponer el otro allí. Encima de la vitrina había un viejo candelabro judío de bronce. Lo más extraño era la multitud de lámparas, apliques y focos, los había por todas partes, unas bombillitas doradas iluminaban la habitación como para una celebración. Hélène no se sentía una intrusa, se sentía al contrario acogida, bienvenida, quizá por todas esas lámparas que hacían olvidar la ausencia de ventanas, y por el olor ambarino, ligeramente embriagador, que provenía sin duda de una vela encendida sobre la mesa.


  En un rincón había una cocinita y, bajo la escalera, detrás de una cortina, largos estantes llenos de víveres y provisiones de todo tipo, leche condensada, conservas, biscotes y champú, así como decenas de paquetes de azúcar apilados como ladrillos, todo lo necesario para sobrevivir a un asedio. Exceptuando esas provisiones, no se veía nada moderno en todo el apartamento, era la reconstitución minuciosa de un interior de antes de la guerra, hasta la cocina y las cacerolas eran de época, como si el tiempo se hubiera detenido.


  Una puerta daba a otra habitación, más pequeña, tapizada en color ocre, un dormitorio con una cama estrecha pegada a la pared, estanterías llenas de viejos libros y un escritorio con un tintero. En un rincón habían acondicionado un cuarto de baño con una bañera de patas de león, y allí, como en todas partes, todas las lámparas estaban encendidas. Al ver en la mesilla de noche, al lado de un despertador Jaz de agujas inmóviles, unos pocos libros amarillentos, Hélène se dio cuenta de pronto de que nada en esa casa subterránea evocaba los viajes, no había maletas preparadas para partir, ni objetos traídos de otros lugares, no había mapas ni guías. De la misma manera que el apartamento de arriba era un lugar de paso, en el de abajo la música, las alfombras, la luz cálida, los viejos muebles de madera y el denso aroma a ámbar transmitían una suerte de languidez, daban ganas de quedarse allí y no marcharse nunca. Daniel no estaba en ninguna parte, pero el tocadiscos encendido y las velas indicaban que acababa de pasar por ahí, que estaba aún muy cerca.


  Al otro lado una puerta había quedado entornada, Hélène la empujó suavemente, sabía que Daniel no estaría ahí. Era la más pequeña de las tres habitaciones, las paredes y el techo blancos formaban una única bóveda y estaban cubiertos con decenas de fotos en blanco y negro con retratos de hombres, de mujeres, de niños, de recién casados, de familias. Algunas llevaban la firma del estudio Ascher, otras no, pero todas tenían algo en común, se reconocía una butaca, una columna, una alfombra, y sobre todo las mismas poses, el cuerpo ligeramente de lado y la cabeza vuelta hacia el objetivo. Hélène encontró a Colette y Jim Peyrelevade el día de su boda, Daniel de niño sentado con las piernas cruzadas en la primera fila, y las fotos de la familia Ascher que le habían enseñado en Nueva York. Todas las habían revelado en un papel de color blanco roto, de un grano muy fino, y mostraban unos retoques muy minuciosos, que hacían el óvalo de los rostros excesivamente perfecto. Eran sin duda retratos hechos y retocados por los padres de Daniel, en el estudio Ascher de la calle Odessa. Le pareció que todos esos rostros adquirían casi un aire de familia, que reflejaban algo de la benevolencia del fotógrafo en el instante en que fijaba la imagen.


  En el centro de la habitación, una butaca de cuero marrón invitaba a Hélène a sentarse, debían de haberle serrado las patas, era tan baja que sintió como si se cayera. Frente a ella había una foto enmarcada más grande que las demás. Era el último retrato de la familia Ascher, el día del décimo cumpleaños de Daniel, lo había visto en más pequeño en casa de Mala Seligman. El padre se parecía a Daniel tal y como lo había visto de niño, la madre, con una sonrisa algo cansada, llevaba un vestido oscuro y un broche, sus hijos tenían sus mismos ojos, ojos almendrados con largas pestañas, pero la chica tenía el rostro demasiado anguloso y la mirada demasiado severa para ser del todo guapa, una horquilla le sujetaba a un lado el cabello rizado y castaño, llevaba una blusa de lunares. Su hermano pequeño, con su chaqueta abotonada, sonreía guiñando un poco las comisuras de los párpados, sobre la frente le caía un mechón de pelo rizado. Tenía en las manos un libro tan pequeño que tapaba con los dedos la portada casi por completo, pero en esa foto ampliada se distinguía la palabra MUNDO. El marco estaba colocado en un estante donde había tres velas encendidas y una hilera de piedrecitas.


  Hélène contempló largo rato los cuatro rostros, buscaba en ellos una inquietud, un sufrimiento, la prefiguración de la desgracia, pero no veía nada, estaban serenos, sonrientes, unidos por la pose y por un parecido que los retoques quizá hubieran acentuado. Cuanto más los miraba, más se confundían unos con otros Isaac, Rywka, Hana y Daniel, y se mezclaban con el reflejo de su propio rostro en el cristal del marco. Supo que había llegado al final, que no podría ir más lejos, como cuando se llega al último estrato en una excavación. No buscaría más a Daniel, ya lo había encontrado. Estaba en el número 16 de la calle Odessa. La sensación de languidez que acompañaba al perfume ambarino se hacía cada vez más fuerte, entumeciéndola. Incapaz de oponer resistencia, Hélène inclinó la cabeza hacia atrás sobre el respaldo y se sumió en el sueño.

  


  No sabría decir cuánto tiempo había dormido. La despertó el ruido de una puerta que se cerraba a lo lejos. La butaca era tan baja que tuvo que agarrarse a los reposabrazos para levantarse. En el sótano circulaba un poco de aire fresco, disipando el olor a ámbar y el torpor letárgico que lo acompañaba. En la primera habitación, la vela estaba apagada. Encima del sofá un gran cuadro llamó su atención. Antes no había reparado en él, quizá porque estaba del lado de la escalera. Era La joven del candelabro de Soutine, la misma imagen que la de la habitación de Hélène, pero ampliada y en color. La muchacha, muy joven, con un vestido amarillo claro, aparecía delante de una pared azul oscuro, junto a una menorá de bronce. Su cuerpo y su rostro estaban deformados, como si el pintor los hubiera visto a través de las lágrimas, pero Hélène reconoció a Hana, con sus rizos castaños sujetos a un lado con una horquilla y su rostro demasiado anguloso para ser del todo hermoso. Sobre el tejido claro del vestido, sus manos, extendidas sobre los muslos, proyectaban una sombra escarlata, semejante a dos manchas de sangre. La luz en sus ojos era de un rojo ardiente, como si contemplaran un incendio. Hélène entendía ahora qué hacía insoportable ese cuadro. Soutine había pintado todo lo que no podía verse en las fotos, en esas imágenes demasiado lisas, demasiado retocadas, que se dejaban arrullar por ilusiones y mentiras. Había profetizado el sufrimiento que estaba por venir, el morado de las carnes golpeadas, el rojo de las heridas y de las tormentas de fuego.


  Hélène subió despacio la escalera de madera y salió por la trampilla de la maleta marrón. La otra maleta ya no estaba. No la buscó por la casa, sabía que Daniel se había marchado. En el contestador había cuatro mensajes, uno de ellos el suyo, pero no reconocía su propia voz. Uno era de Prosper, «Allah y hafdek, hermano, que Dios te guarde, te deseo buen viaje». Los otros dos eran del editor, el último era de ese mismo día, «Daniel, deje de corregir su texto, permítame leerlo, estoy seguro de que es bueno. Dice que no es una auténtica novela de aventuras, que es demasiado personal, pero precisamente por eso a sus fieles lectores les va a encantar. He enviado un mensajero a su casa, pero no le ha abierto. Estoy empezando a preocuparme. Dígame algo, Daniel, es urgente».


  Tal vez había dejado su manuscrito sobre la mesa. Si lo encontraba, Hélène sería la primera lectora. Pero por más que lo buscó, por más que revolvió entre todos los papeles acumulados, no lo vio. Todos los documentos del ordenador habían sido borrados de la memoria, sobre la pantalla solo desfilaban imágenes de planetas, indefinidamente. Rebuscando entre las libretas y los blocs de notas desperdigados en desorden, Hélène esperaba descubrir un borrador, unos fragmentos que le dieran al menos una idea de cómo sería esa última novela de La Marca Negra. Examinó largo rato los esquemas, los dibujos y los planos que Daniel había trazado, alisando papeles arrugados. Saltaba a la vista que había dudado entre un relato en primera y tercera persona, entre Peter y Daniel. Sacó de la papelera una lista de títulos tachados, La infancia de Peter, La caída de la casa Ascher, Los viajes de Daniel Ascher, El último libro de Daniel.


  El olor a quemado que había notado al entrar venía de la chimenea del salón. La persiana había quedado entreabierta. Sobre unos pequeños leños calcinados había un grueso fajo de hojas consumidas por completo, solo pudo descifrar en la de encima «Para H», lo demás era ilegible. Alargó las manos para cogerlo, pero en el momento en que lo tocó, se disolvió entre sus dedos, dispersándose en cenizas impalpables. Un polvillo negro y gris, infinitamente ligero, que flotaba en el aire y se extendía por el suelo, era cuanto quedaba del último libro de Daniel. Hélène se quedó un momento agachada delante de la chimenea, demasiado agotada para levantarse. Si hubiera venido antes podría haber salvado el manuscrito. Se puso de pie con dificultad y se apoyó en la repisa de la chimenea. Allí, sobre el mármol, entre el aligátor disecado y un soldado chino de terracota, había algo nuevo. Era un humilde librito, no más grande que una pitillera. El título, «El atlas más pequeño del mundo», resaltaba sobre un fondo de continentes rojo ladrillo y mares verde claro. En la página de guarda reconoció la caligrafía decidida de la postal de Drancy. «2 de junio de 1942, a mi pequeño שלﬠמיל que cumple hoy diez años, para que sueñes con viajes, tu hermana Annette».


  En la entrada, la parka beis ya no estaba en el perchero. Hélène subió a su casa, llevándose consigo, en el fondo del bolsillo, El atlas más pequeño del mundo.


  Una vez en su buhardilla hojeó el librito a la luz de la lámpara. Algunas páginas tenían anotaciones escritas con lápiz negro, con una letra extraordinariamente fina que consiguió leer con la lupa de mango de cuerno.

  


  En el primer planisferio, unas líneas llenaban el fondo azul claro de los mares y los océanos, «he contado muchas historias, nunca la mía, he inventado veintitrés aventuras, pero cuando he querido escribir la última, la verdadera, la de uno que queda, que queda aquí, que se queda mudo, que queda con vida después de todos los demás, no he podido, mi memoria me traicionaba, yo traicionaba su memoria, la de todos ellos, he renunciado por temor a no estar a la altura, ¿puede uno estar a la altura de los muertos?, he cogido mis cuartillas y las he quemado, quizá algún día alguien sepa escribir este libro por mí», en el mapa de la URSS de Europa, una minúscula tira de texto nacía a orillas del mar Negro, allí donde se leía Odessa, y decía así, «Odessa es el nombre de una princesa oriental que mandó construir en París unos baños espléndidos, adornados con esmeraldas y turquesas, adonde mi padre me lleva los viernes por la tarde», luego las palabras subían hacia el norte, rodeando Kiev, Minsk y Smolensk, atravesaban Rusia y se perdían en las llanuras heladas de Arkhangelsk, a orillas del mar Blanco, Alemania daba fuertes puñetazos en el rosa carne de Polonia, Kamiensk, una población demasiado pequeña para salir en el mapa, había sido añadida a mano al sur de Łódz´, las redes estrechas de las vías férreas dejaban poco espacio a las palabras para circular, «en el laboratorio mi padre cuenta los segundos en polaco, jeden, dwa, trzy, cztery, porque el polaco dura justo lo necesario, con mi madre y mi hermana se dicen secretos en yiddish, me toman por un schmok», partiendo de Jerusalén, las frases se aventuraban hacia Oriente y Arabia, corriendo por las áridas arenas del Hiyaz y el Nedjed, «cada año, en la bendición de Kipur, nos apretamos bajo el manto de oración de mi padre como bajo una tienda, y el patio de la sinagoga se parece, en pequeño, a un campamento en el desierto», bajo el cuadro Razas y religiones, debajo de la columna católicos, protestantes, judíos, confucionistas, una sola línea, «un día, en la puerta de mis baños, Prohibido a los judíos, el fin del mundo», el de los Principales medios de locomoción, vías férreas, flotas comerciales apenas dejaba a las palabras el espacio necesario para que se colaran entre los nombres y los números, «Annette, mi hermana, ¿no vio venir nada?, mi hermana más lejana que Paule o Suzanne, nunca compartí su habitación, nunca supe nada de sus sueños, Hana, siete años mayor, siete veces más buena, toma ejemplo de ella, Daniel, tú que nunca escuchas, celoso de la que siguió a su madre, celoso de su muerte misma», para ver Francia, había que inclinar el atlas, el doblez la cortaba horizontalmente, las frases serpenteaban siguiendo las costas, trazando sobre los mares un dédalo cada vez más sinuoso, «la mujer que me acompaña lee el periódico sin pasar la página, no sé su verdadero nombre, tomamos varios trenes, caminamos largo rato en la oscuridad, a ratos mi temor crece y a ratos no lo noto siquiera, una noche sin luna cruzo un río, seguramente el Cher, en la barca de un barquero mudo de remos silenciosos, es ancho como un mar, en la otra orilla otra mujer, vestida de negro, me espera, Daniel Ascher se ha convertido en Daniel Roche», las dos páginas, que se solapaban un poco, tapaban toda una franja de territorio, allí donde debían figurar Clermont-Ferrand y Ambert, «el Livradois es invisible, es el lugar más seguro del mundo, aquí jamás me encontrarán», unas líneas sobrecargaban el cuadro de las islas más grandes y las cimas más altas del mundo, apretándose en los márgenes, «cuando se detiene el autobús, una mujer coge mi maleta y tira de mí para resguardarme bajo su paraguas, en la casa una anciana habla como si yo fuera muy pequeño, está mojado, hay que cambiarlo, dale un tazón de leche, es la abuela Guyon, y Angèle», y más allá, «Joseph tiene las palmas duras como piedras, a veces me pone la mano en la cabeza, siempre ha querido un hijo para trabajar en la granja de su padre y de su abuelo, puedo yo ser ese hijo», por las costas escarpadas de Escandinavia, en el perfil sinuoso del mar Báltico, con una letra cada vez más apretada, apenas legible, «en Saint-Ferréol, en invierno, los chicos juegan a mear en la nieve, yo voy corriendo, con la mano en la bragueta, me retengo en el último momento, este juego vuestro es una tontería, aquí nadie me ha visto desnudo, ni siquiera Angèle, me lavo muy deprisa, sobre todo en invierno, la mugre me mantiene caliente», otras frases zigzagueaban entre los archipiélagos de Oceanía, «para leer en mi pequeño atlas los nombres de los archipiélagos de Micronesia, le cojo con cuidado las gafas a la abuela Guyon cuando se queda dormida en su sillón, islas Salomón, Erromango, Vanua Levu, navego unos minutos entre los atolones, toma, abuela, tus gafas, te habías quedado dormida, no, niño, no estaba dormida, solo descansando, incluso cuando ronca, la abuela Guyon nunca duerme», en las listas de temperaturas medias, desde Argel hasta el Spitzberg, de los estados más poblados, de las lenguas más habladas, que dejaban poco espacio en blanco, las palabras se abrían camino con dificultad, un camino abrupto, accidentado, «no sé cuándo dejé de esperar su regreso, durante mucho tiempo en mis sueños mis padres vuelven y yo no los reconozco, o no quiero marcharme con ellos, con la mirada me reprochan haber sido feliz sin ellos, veo a mis padres, nunca a mi hermana», en la página de los Husos horarios, un mundo blanco a rayas rojas, las líneas torcidas trazadas a lápiz corrían por la extensión del Océano Glaciar Antártico y convergían hacia el polo sur, cada vez más precipitadas, desordenadas, la lectura se hacía incierta, «ser el errante, el hombre sin sombra, no saber el lugar, no saber la fecha, sin vela de yahrzeit, sin kaddish, no saber cómo han muerto, e imaginar todas las muertes posibles, eternamente, ¿creían que se iban a duchar, sujetaban aún en la mano rígida un trozo de jabón?, imaginar el instante en que comprendieron, esperar que fuera lo más tarde posible, justo a tiempo para recitar el Shema Israel y cubrirse la cabeza, pero con qué se cubre uno la cabeza cuando está desnudo», en las vastas llanuras de América del Norte, las palabras recuperaban el aliento, «leí un día un relato sobre unos indios que se llevaban con ellos a todas partes, enrollados en mantas, los huesos de sus muertos, soy un indio», y en el azul del Atlántico, bordeando la costa este, «mi tía Mala me ha hecho prometer que volvería a verla antes de su muerte, quiere confiarme algo, es tan vieja, debe de estar cansada de tantos años vividos en lugar de su hermana, cuando yo vuelva a Nueva York, podrá morirse por fin», en América del Sur, las frases atravesaban los afluentes del Amazonas, Purus, Madeira, Tapajos, Xingu, se iban a la aventura, «para contar la historia de Peter Schlemihl busco un pseudónimo, Ascher es feliz en hebreo, ese apellido es una pesada carga, el hacha erra, hicieron trizas la carne[6], Ash, ceniza, H.R. es más ligero, convierto un nombre de plomo en un nombre de pluma, Sanders evoca la arena y la ceniza, pero he conservado también el nombre de los Roche que me salvaron la vida, roch’ quiere decir cabeza en hebreo, soy carne, cabeza y cenizas, todo a la vez», debajo del índice, que dejaba un hueco en blanco, había unos versículos del Libro de Daniel, cuidadosamente copiados,


  se buscó también a Daniel y a sus compañeros para matarlos,


  todos los que estaban inscritos en el Libro,


  fueron, pues, atados estos hombres y arrojados


  al horno de fuego ardiente,


  el viento se los llevó sin dejar rastro,


  entonces sacaron a Daniel del foso y lo encontraron indemne,


  y, al final del librito, en la doble página virgen, unas líneas apretadas, «esta noche, Hana, por primera vez después de tantos años, por fin he soñado contigo, dormías en el sofá del salón como cuando iba a despertarte para gastarte una broma los domingos por la mañana, y tú me llamabas tonto, pero esta vez no me regañabas, te levantabas, estabas tal y como te vi por última vez, yo me sentía feliz, maravillosamente feliz, te decía de modo que estás viva, y yo que creía, qué creías, tonto, estaba arriba, en mi habitación, me alborotabas el pelo, por qué tienes tantas canas, pequeño schlemihl, con solo diez años, entonces yo murmuraba, son canas de abuelo, hace tiempo mi alma gemela, en secreto, me dio un hijo, este a su vez engendró a dos hijos, su hija se te parece, tiene tus ojos, Hana, puedes dormir tranquila, un día nuestra descendencia será tan numerosa como estrellas hay en el cielo».


  Epílogo


  16 de julio de 2012


  Hélène nunca se había fijado en esa cinta colocada entre las demás, en la que pone una simple fecha, 11 de junio de 2000. La mete en el vídeo, y aparecen en la pantalla imágenes de hace doce años, intactas. Su padre riendo, aún tenía bastante pelo, los primitos caminando sobre el tronco del árbol, con los brazos extendidos para conservar el equilibrio, su madre, la tía Paule en la cocina, Suzanne, todos los demás, y ella misma, con una bandeja en las manos, sacándole la lengua a la cámara, son todos tan jóvenes. Los comensales brindan, las mujeres se abanican, alguien llama, Antoine, filma esto, se ve la tarta en primer plano. Cantan Le temps des cerises, la cámara da la vuelta a la mesa, se desplaza hacia el portón, enfoca a Daniel, que canta también, ne saura jamais calmer ma douleur[7].


  Luego la cámara pasa por detrás de la casa, baja hasta el fondo del jardín, se ven las siluetas de Daniel, con una camisa azul celeste, y de Suzanne, con un vestido de flores, a la sombra de los manzanos, es antes de la pelea con Thierry, Daniel no lleva vendaje. Un zoom los acerca, pero la imagen es inestable, no se les ven los rasgos, están demasiado lejos para que se oiga lo que dicen, Daniel le pone la mano en el hombro a Suzanne, ella dice que no con la cabeza y le acaricia la mejilla, por cómo se le mueven los hombros se diría que llora, él se acerca más a ella, ella abre los brazos, y la película se interrumpe.


  Hélène vuelve a poner la escena, trata de distinguir los rostros, de saber si Suzanne lloraba ya antes de que Daniel se reuniera con ella en el jardín, pero le fascina otra cosa tal vez, algo que nunca debería haber visto. Observa una vez más, y otra, esas imágenes temblorosas, esas siluetas silenciosas a la sombra del vergel, el movimiento de los dos cuerpos el uno hacia el otro, como un paso de baile interrumpido, que ha quedado en suspenso.

  


  Apaga el televisor y se apoya en el sillón, el único sillón del salón. Desde hace doce años nada ha cambiado, el tigre pierde el pelo que le quedaba, el aligátor se descolora en la chimenea, el jíbaro de labios cosidos se va llenando poco a poco de polvo, y por todas partes en el apartamento de Daniel se acumulan, como antes, los libros, los mapamundis y los periódicos. El día en que vuelva de viaje, si es que vuelve, encontrará su leonera tal y como la dejó.


  El verano de su setenta cumpleaños, Suzanne cogió un avión por primera vez en su vida, para escuchar el canto de las ballenas en el estuario de Saint-Laurent. Le envió una postal a Hélène en cuya posdata ponía «El matasellos da fe DE VERDAD». Desde entonces ha viajado mucho, ha ido a Nueva York, a Verona, a Odessa, a Jerusalén, ha traído fotos muy bonitas de sus viajes, y nunca se ha olvidado de enviarle una postal, de cada viaje. Hélène sabe que Suzanne no se lo cuenta todo, Hélène sabe con quién se encuentra en cada destino, pero no le molesta que guarde este último secreto.


  Ella también en estos doce años ha visitado países lejanos, trabajado en excavaciones, exhumado montañas de huesos y sobre todo ha vuelto a pegar miles y miles de teselas de mosaicos bizantinos, su especialidad. Se ha quedado con la llave del apartamento de Daniel, y a veces va a pasar allí unas horas, cuando todo el mundo cree que se ha marchado de viaje por trabajo. Baja al sótano, se sienta en la butaca baja, en la habitación abovedada de las fotografías, y a veces hasta se queda dormida allí.


  Pero hoy, después de ver la cinta, se queda en el salón. Bajo la lámpara se agitan motas de polvo. Seguramente se mezclan también ínfimas partículas del manuscrito quemado. Se equivocaba al creer que había desaparecido. Está ahí todavía, flotando en el aire, bastaría un soplo para que se arremolinara y brillara bajo la luz.


  Hélène se instala ante el escritorio. Saca punta a un lápiz con el afilador de manivela, hasta dejarlo perfectamente afilado, como la punta de un arpón. Abre un cuaderno en blanco, apoya los codos entre las pilas de libros, mapas y libretas, y, entre sus dedos, corriendo por el océano blanco del papel, el lápiz empieza a escribir la historia de Daniel Ascher.


  Agradecimientos


  En la aventura de esta primera novela ha participado toda una tripulación, ayudándola a echarse a la mar y a no perder el rumbo. Quiero expresar mi agradecimiento en particular a: Jérôme, por haberme acompañado contra viento y marea, Émile, cuyas respuestas animadas y pertinentes tanto me han iluminado, Irène, que tuvo fe en la historia de Daniel desde muy al principio, Georges, por la sutileza de sus comentarios y su sentido del relato, David, por su sagacidad y las luces de sus conocimientos, Suzanne, por su lectura experta y sus consejos inestimables, Ruth, cuyo aliento fiel y benévolo ha inspirado este libro, Franck, sin quien habría terminado como el manuscrito de Ascher, Marie y Michel, por su cariño y su claridad típicas de Auvernia, Caroline, por su apoyo indefectible, constante y valiente, Catherine, por su clarividencia y la fuerza de sus intuiciones, Pascale, por sus ánimos y sus valiosas opiniones, Alexandre, por la gran precisión de su lectura como historiador, Émilie, por su confianza, su compromiso y su paciencia, y a todos aquellos cuyos nombres no figuran aquí pero se reconocerán.


  


  [image: Foto del autor]


  
    DÉBORAH LÉVY-BERTHERAT vive en París, donde enseña Literatura Comparada en la École Normale Supérieure. Los viajes de Daniel Ascher es su primera novela.

  


  Notas


  
    [1] En castellano en el original. (Esta nota, y todas las demás, son de la traductora). <<

  


  
    [2] Juego de palabras con el apellido familiar, Roche, que en francés significa «roca». <<

  


  
    [3] Distinción que el Estado de Israel concede, desde 1953, para honrar a toda persona no judía que haya prestado ayuda desinteresada a las víctimas judías del Holocausto nazi. <<

  


  
    [4] De ese tiempo conservo en el corazón una herida abierta. <<

  


  
    [5] De ese tiempo conservo en el corazón una herida abierta. <<

  


  
    [6] Esta canción es para ti, tú el auvernés sencillo, (…) que te lleve por el cielo hasta el Padre eterno. <<

  


  
    [7] «La hache erre» y «hachèrent la chair», significa literalmente «el hacha erra» e «hicieron trizas la carne». Se trata de un juego de palabras fonético que no se puede mantener en castellano. En francés, ambas frases suenan muy parecido al apellido Ascher. De la misma manera, en francés las iniciales H.R. suenan exactamente como este apellido. <<
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